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Anfang ohne Anfang.

Es gibt Zeiten, die nicht vergehen. Sie legen sich unter die Haut, in die Rdume, in die Stimmen.

Sie bleiben als Temperatur, als Atem, als Erbschaft.

Der Zwischenraum beginnt 1910, mit einem Gebéude, das mehr war als ein Kaufhaus.
Er fiihrt durch zwei Kriege, durch Systeme, die Ordnung versprachen und Zusammenbriiche
brachten.

Er begleitet Menschen, die fielen, weil die Welt vor ihnen gefallen war.
Und er endet in einer Gegenwart, die ihre eigenen Fragen nicht mehr stellt.

Dieser Text erzéhlt nicht von Systemen. Er erzdhlt von Menschen, die durch Riume gingen, die sie
nicht gewahlt hatten. Von Korpern, die trugen, was nicht ausgesprochen wurde. Von Stimmen, die
verstummten, bevor sie laut werden konnten.

Die Miniaturen, die Erbschaften, die Briiche — sie gehdren zusammen. Nicht als Chronologie.
Sondern als Gewebe.

Ich lade Sie ein, diesen Raum zu betreten. Nicht um Antworten zu finden. Sondern um die Fragen
zu horen, die geblieben sind.
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Berlin um 1910.

Die Strafle, bebaut mit vier- und fiinfstockigen Biirgerhdusern mit Stuck an den Fassaden und
Balkonen. Kleine Laden im Erdgeschoss: Stoffe, Hutmacherei, Kolonialwaren. Schaufenster klein
rechteckig und funktional.

Die Stral3e riecht noch nach Pferd. Ridder, Rufe, Schritte. Und mittendrin die Baustelle.
Der Neubau sieht nicht nach Haus aus.

Metallkonstruktionen, Skelettlinien, Eingéinge wie Portale.
Und dann: ein Hauch.So fein, dass man ihn fast nicht wahrnimmt.

So fremd, dass man ihn erst nicht einordnen kann. Nicht von hier. Nicht von Jetzt. Nicht von dieser
Welt.

Baustellen riechen nach Staub, Holz, Schweil}. Aber hier:

Parfiim, das nicht nach Rosenwasser riecht — Sondern nach Welt. Nach Sehnsucht.

Frisches Leder, nicht aus der Sattlerei, sondern aus einer Zukunft, wo die Dinge glatt sind.
Poliertes Metall, kiihl, klar.

Und dieser leicht sduerlich scharfe, elektrische Geruch, als hétte jemand fiir einen Augenblick
die Zukunft eingeschaltet.

Ein Arbeiter kommt vorbei. Wie jeden Morgen.

Die Strale ist Baustelle, seit Wochen schon.
Aber da — dieser Geruch. Nicht stark. Nicht laut. Nur fremd.

Er bleibt stehen. Nur einen Moment.

,Da kann keener mithalten, sagt er leise. Fast in den Staub hinein.
Aber die Stral3e nimmt den Satz nicht auf.

Die Stadt singt aus dem Grammophon:
,,Kann denn Liebe Siinde sein...*



Vor der LitfaBBsdule drangen sich Menschen. Nicht wegen des Neubaus. Nicht wegen des Geruchs.
Sondern wegen der neuen Revue im Wintergarten. Plakate, die glitzern. Frauenbeine, die im Tanz
schweben.

Ein Versprechen von Leichtigkeit, das die Stral3e sofort aufsaugt. ...

Ein paar Schritte weiter hingt ein anderes Plakat. Ein Film, der die Stadt elektrisiert. Ein
Kassenschlager. Er zeigt, wie eine Uniform Macht ausstrahlt, selbst wenn sie nur geborgt ist. Die
Leute bleiben stehen.

Sie lesen. Sie nicken. Sie lachen. ... Die Stadt ist beschéftigt mit sich selbst.

Der Arbeiter geht weiter. Der Geruch bleibt in seiner Nase. Der Satz bleibt in seinem Kopf.

Aber die Stadt hat ihn nicht gehort. Sie hat keine Zeit fiir solche Wahrnehmungen. Sie ist schon
im néchsten Takt. Im nichsten Lied. Im nédchsten Versprechen.

Auf seinem Nachhausweg am Abend bemerkt der Arbeiter, dass der Geruch geblieben ist.

Der Geruch nach der Zukuntft.

Eine junge Frau sieht auf die Uhr im Schaufenster von Wertheim.

Noch fiinf Minuten. Sie ist in Eile. Die Absitze klackern. Sie schiebt sich durch die Menge:
Ladenmédchen, Biirofraulein wie sie, Kochinnen auf Marktgéingen. Hier ein Herr mit Monokel.
Da eine Frau mit Federhut.

Manchmal scheint ganz Berlin gleichzeitig auf den Beinen.

Der Schuhputzer sieht den Strom der Fiile und vor allem, den der Schuhe. Er erkennt, welches
Publikum in dieser Strafle zu Hause ist.

Da glinzen die piekfeinen Lederschniirstiefelchen der Damen. Und die blankgeputzten Stiefel der
Herren mit frischen Absétzen.



Aber da: da geht ein Paar, das droht bei den néchsten Schritten auseinanderzufallen. Sein Blick nach
oben bestitigt: hier geht ein armer Schlucker. Einer, der selbst fiir einen Schuhputzer keinen
Verdienst mehr verspricht.

Weiter: Leuchtreklamen, Tingeltangel - ein Tourist bleibt stehen fiir ein Foto.

Die junge Frau muss ihm ausweichen und die Menge hinter ihr zieht mit.
Sie sieht den Eingang zum Biiro und die Treppe, die sie noch nehmen muss.

Am Nachmittag, wenn die Tinte trocknet, fragt sie sich: "Bin ich noch ich - oder nur, das was man
von mir erwartet. " -
Ich mache meine Arbeit. Ich bin piinktlich. Ich bin ordentlich. Aber sonst?

Die moderne Zeit schldgt mit Bravour eine Bresche in alles bisher Bekannte. Sie dndert auf einen
Schlag alles. Die Uhr tickt schneller. Die Zeit beginnt zu laufen.

Fiir Manchen wird es ein morderisches Unterfangen.

Der kleine Stoffladen um die Ecke. Die Fenster so triib wie sein Inneres. Hier ist morgen Schluss.
Es rechnet sich nicht mehr. Die Verkéuferin ist schon letzten Monat weg. Seine Frau heult nur
noch. Was soll blo3 werden.

Die Konkurrenz gegen einen wie Wertheim ist nicht zu stemmen. Sie ist erdriickend. Nicht nur fiir
ihn.

Es beginnt das grof3e Ladensterben.

Dem Kutscher aus dem Hinterhaus geht es nicht besser. Er kann an manchen Tagen nicht mal das
Futter fiir sein Pferd verdienen, obwohl er Tag und Nacht arbeitet. Die zahlende Kundschaft bleibt
weg.

Dafiir fahren immer mehr Autos auf der Stra3e. Er wird sich wohl auf Umziige verlegen. In dieser
Stadt ziehen die Leute stdndig von A nach B und Neue kommen jeden Tag dazu.



Die Eroffnung Wertheim in der Leipziger Straf3e.

Seit acht Uhr stehen sie da. Frauen in Gruppen, Tiicher um den Hals, Kérbe am Arm, die Kinder zur
Schule geschickt, die Ménner lingst auf Arbeit.

Sie stehen nicht dicht, aber nah genug, um die Spannung zu spiiren, die von den Schaufenstern
ausgeht. Die Schaufenster sind keine Fenster. Sie sind Biihnen.

Eine Familie, wie aus einem anderen Leben: der Mann im Hausanzug, l4ssig, als hitte er nie etwas
anderes an, das Kind im Matrosenanzug, die Frau — ein braves Licheln im Puppengesicht.

Sie stehen da, wie eine Botschaft, die man kaufen kann.

Hinter ihnen quillt die Friihlingskollektion hervor. Kleider, die nach Bewegung heischen.
Pumps, die nach Freiheit rufen, Striimpfe, die wie Haut aussehen. Handschuhe, die nach Eleganz
greifen. Ein Schirm, der mehr ist als ein Schirm.

Um zehn Uhr 6ffnet sich das Sesam. Nicht laut. Nur ein Ruck, ein Atemzug, ein Schieben.
Und dann ein Licht.

Ein Dréngen setzt ein, aber kein grobes. Ein Ziehen, ein Sog, als wiirde die Luft selbst die
Frauen hineinziehen.

Rechts zieht Leder: kurze Handschuhe, lange Handschuhe, Farben wie ein Regenbogen.
Dariiber Schirme, die wie Federn schweben.

Links zieht Glanz: Schuhe in Reihen, glinzend, weich, bereit fiir Schritte, die es noch nicht gibt.

In der Mitte hebt sich die Rolltreppe. Ein leises Summen, ein gleiten, ein Aufwirts, das niemand
kennt.

Ein epochales Ereignis; aber man kann auch die Treppe nehmen.

Oben Stoffe. Noch hoher Lampen. Ganz oben Licht {iber der Stadkt.

Und iiberall ein Puls: Verkduferinnen, Vorfiihrerinnen, Packerinnen, Rascheln, Klicken, Fliistern.
Ein Lécheln, das nicht ihnen gehort. Ein Tempo, das nicht sie bestimmen.

Das Kaufhaus ist kein Haus. Es ist eine Maschine. Ein Tempel. Ein Versprechen. Ein Betrug.

Und die Frauen gehen hinein, als wiirden sie in die Zukunft treten, die sie nicht bestellt haben — aber
die sie jetzt haben wollen.



Die neuen Tempel des Konsums werden zur neuen Dienstleistungsindustrie.

Die Kaufhduser und Warenhduser werden zu neuen Biihnen fiir weibliche Erwerbsarbeit.
Verkauferinnen, Kontoristinnen, Schaufensterdekorateurinnen - die neuen modernen Rollenbilder.

Diese Arbeit gilt als "sauber" und "reprédsentativ", aber auch als diszipliniert und kontrolliert.

Arbeitskontrolle per Stechuhr. Gleiche Arbeitskittel mit Firmenmonogramm bestickt. Gleiche
Absatzhdhe. Gleiches Lécheln. -
Und wehe, wenn nicht ...

Und wenn sie heiraten dann ist hier Schluss. Dann gilt: Kiiche - Kinder - Herd. Fiir Frau Schmidt
fallt aus, was fiir Fraulein Schmidt noch moglich war.



Erbschaft der Fihigkeit, Rdume zu lesen

Réume sprechen.

Nicht durch Worte, sondern durch Temperatur.

Durch Atem. Durch das, was nicht gesagt wird.

Réaume lesen heif3t: Ich erkenne, was ein Raum mit mir macht —
und was ich mit ihm machen kann.

Ich nehme wahr, wie Stimmen verstummen.

Wie Stille drohnt.

Wie ein Satz zu glatt klingt.

Wie ein Blick zu schnell wegsieht.

Und ich sehe auch das andere:
wie ein einziger Mensch den Ton eines ganzen Raumes verdndern kann.

Kinder lesen Raume, bevor sie Worte lesen. Hier wandert die Erbschaft in die Korper.

Die Sonne bahnt sich ihren Weg durch das herbstliche Laub. Die Familie des Wachtmeisters schaut
auf ihrem Spaziergang nach den Pilzen.

Sie kennen den Wald sehr genau und wissen noch vom letzten und vom Jahr davor, wo die besten
Stellen zu finden sind.

Die grofien Briider sind schon weit entfernt und melden von grofsen Erfolgen.
Frau Wachtmeister sitzt mit der dlteren Tochter auf der Suche nach Pfifferlingen in der
Tannenschonung fest. Die sechsjdhrige Hilde arbeitet still mit.

Es raschelt von schnellen Kinderschritten und es jubelt laut durch die dichten Baumstdmme.

Das kleine Kdthchen lduft vor ihrem knurrenden, den Wolf spielenden, Papa davon.

Pléotzlich dreht sie sich um.

Sie strahlt iiber das ganze Gesicht und fdllt gliicklich jauchzend in seine Arme, den dichten Kaiser-
Wilhelm-Bart liebkosend.

Ihr Papa.

Er setzt sie vorsichtig ab. Sie warmt ihm das Herz, die kleine Kdthe.
Aber sie miissen jetzt zu den anderen. Er liebt diese ruhige Geschiftigkeit der Sonntage.



Marie ist sieben, und sie hat keine Zeit zu verlieren.
Die grofien Geschwister sind schon auf den Feldern, also ist der Kleinkram heute ihrer.

Sie hebt den schweren Deckel der Tonne an, gerade so weit, dass sie mit beiden Hdinden
hineingreifen kann. Warm. Staubig. Korner, die an den Fingern kleben. Sie schaufelt eine Schiissel
voll, nicht zu viel, nicht zu wenig.

Dann das trockene Brot: mit dem stumpfen Messer schneidet sie Stiicke ab, die immer ein bisschen
zu grofs geraten. Ein paar Méhrenstiicke dazu, wie die Mutter es will.

Draufsen gackern die Hiihner ungeduldig. Die Gdnse machen dieses tiefe, warnende Gerdusch, das
Marie nicht mag. Die Kaninchen sind still, wie immer.

Auf dem Kiichentisch liegt der Einkaufszettel.

Ein kleiner Zettel, aber er liegt da wie eine Uhr, die tickt.

Marie weif3, dass sie sich beeilen muss. Erst die Tiere, dann der Weg zum Kaufmann.
Die Mutter hat gesagt: ,, Du schaffst das. “ Mehr nicht. Kein Lob, kein Zweifel.

Marie stellt die Schiissel weg. Wischt sich die Hdnde an der Schiirze ab und schaut kurz zum
Fenster.

Der Morgen ist schon weit. Pluto wartet.

Sie atmet einmal ein tief. Dann geht sie raus.

Aufstehen ist seine Sache nicht.
Martha, die Kéchin, stellt den heifsen Kakao vor ihn hin. Und erst dann kommt er langsam zu sich.
Ein kleiner, zarter, etwas schiichterner Junge mit zu vertrdumten Augen.

Zum Trdumen ist jetzt keine Zeit.
Die Kiiche fiillt sich mit Bewegung.
Eberhard, sein dlterer Bruder, steht in der Tiir und macht Druck. Wie jeden Morgen.

Und Hans tut, was er immer tut: Er versucht, richtig zu sein, schnell genug, passend genug fiir eine
Welt, die ihm zu grofs ist.

Montags beginnt der Tag mit Franzosisch. Je parle frangais. Das mag er sehr.



Bevor Anna sprechen kann, hat sie schon gelernt, wie man sich im Haus bewegt, ohne jemanden zu
storen.Sie sind zehn Kinder. Wenn sich alle zu Hause aufhalten, ist es laut, ein Durcheinander aus
Stimmen, Schritten, Tiiren. Der Vater und die grofien Briider arbeiten tagsiiber in der Fabrik, an
der Werkbank oder beim Kohlentragen.

Die Mutter, erschopft von den vielen Geburten und dem Haushalt fiir zwolf Personen, kampft sich
durch die Tage, mehr schlecht als recht.

In diesem Getriebe wdchst Anna heran, als ein kleines, stilles Mddchen, das leicht tibersehen
werden konnte.

Doch sie hat eine Gabe:
Sie beobachtet. Sie sieht, wie die Dinge getan werden, und sie macht sie nach —
leise, zuverldssig, ohne Aufforderung.

Abwaschen. Kartoffeln schdélen. Gemiise putzen. Die Stuben fegen und wischen.

Sie hilft, weil sie sieht, was notig ist. Ein kleiner, stiller Fels im Chaos.

Ernst ist acht. Der Ranzen driickt, der Weg ist lang, aber er geht ihn jeden Morgen ohne Murren.
Er weif3, dass er einmal den Hof iibernehmen soll. Alle wissen das. Aber es ist ein spditeres Leben,
kein heutiges.

Im Klassenzimmer riecht es nach frischer Kreide und nassen Wolljacken. Der Lehrer spricht iiber
Mapfe, Ertrdge, Maschinen, die jetzt in manchen Gegenden auftauchen.

Ernst hort zu, still, aufmerksam. Er beobachtet mehr, als er redet.

Die anderen Jungen reden in der Pause iiber Fahrrdder, tiber Fabriken, iiber Motoren.

Ernst sagt wenig. Er denkt an die Kiihe, an den Stall, an den Hof, der so weit weg scheint wie die
Zukunft selbst.

Am Ende der Stunde legt der Lehrer das Rechenbrett beiseite und sagt: ,, Die Landwirtschaft wird

¢

moderner, ihr miisst rechnen kénnen, nicht nur schaufeln. *

Ernst nickt, ohne genau zu wissen, weshalb er da nickt.



Das kleine Haus steht mit vielen anderen Hdusern der kleinen Stadt in einer Reihe.
Sie sdumen eine Seite des Marktplatzes. Gleich daneben die grofse Marienkirche, deren
Glockenklang am Sonntag in Wachtmeisters Stube, die feinen Gliser in Bewegung setzt.

Heute herrscht Geschdiftigkeit im Haus — grofie Wiische.

Die kleine Kdthe sitzt auf der untersten Stufe der Treppe, die nach oben fiihrt und schaut
gelangweilt zu.

Die Liesa ist da, die an solchen Tagen der Mama hilft.

Die grofien Briider sind in der Schule und die Hilde ist gerade biestig, weil die Mama ihr verboten
hat, das gute Sonntagskleid schon heute anzuziehen. Keiner hat Zeit fiir Kdthe.

Keiner sieht, wie die Langeweile immer dichter wird -- die Gerdusche leiser werden.
Und sie in einer anderen Welt auftaucht. Einer Welt, die nur ihr gehort, die nur sie sieht und in der
nur sie entscheiden darf, wer sich darin bewegt.

Als die Briider aus der Schule kommen wird es lebhafft.

Die kleine Kdthe weif3 jetzt, was sie tut. Sie greift sich ihr Mdrchenbuch und setzt sich dicht neben
Wilhelm.

Er erzdhlt, wie sie den alten Hausmeister veralbert haben. Alle sind lustig und heiterer Laune.

Wilhelm bemerkt ihr Mdrchenbuch. Er holt sie auf seinen Schofs.
Er liest ihr derzeitiges Lieblingsmdrchen vom ,, Rotkdppchen*“ — und hat die aufmerksamste
Zuhorerin, die er sich wiinschen kann.

Es scheint geschafft. Ein Moment, der grofser wirkt, als er ist. Die Klasse drdngt sich auf den
Treppenstufen der alten Schule zum Freundschaftsfoto. Hans im neuen Anzug, mit Brille
inzwischen, das Gesicht hell vor Stolz.

Und doch: Neben Albert, dem Sohn des Miihlenbesitzers, und Hermann, dem Biirgermeistersohn,
die so selbstverstdndlich in die Kamera lachen, wirkt Hans ein wenig linkisch, als stiinde er einen
halben Schritt hinter ihnen.

Der Direktor spricht ein paar diirre Worte tiber Zuversicht und die neue Zeit.
Man hort den Schmerz um den Kaiser. Aber die Jungen — alle aus gutem Hause — denken nur an
ihr eigenes Leben, das jetzt beginnen soll.

Hans freut sich auf den Abschiedsball. Emily aus der Mddchenschule wird seine Tanzpartnerin sein,
ein stiller, schiichterner Blondschopf. Ihr letzter Abend hier, bevor sie zu ihren Eltern zuriickzieht.



Und morgen oder tibermorgen wird Hans seine erste Reise allein machen. Hoch zur Ostsee, dann
weiter nach Danzig. Zum Landwirtschaftskolleg, wie mit den Eltern besprochen.

Zum ersten Mal spiirt er dieses Ziehen zwischen Aufbruch und Unsicherheit.



Drauf3en ist es nicht mehr das Berlin der Schaufenster.

Die Stral3e hat eine andere Farbe bekommen. Und zwischen den Frauen mit den Titen taucht
Feldgrau auf. Nicht viel. Einer. Dann zwei. Uniformen.

Ein paar Schritte weiter ein anderer Ton: Rot. Fahnen. Rufe.
Ein Zusammenprall, der sich nicht ankiindigt, sondern einfach passiert.

Die Polizei kommt, aber sie kommt zu spit, immer zu spét. Die Stadt, die eben noch nach Leder
und Parfiim roch, riecht jetzt nach Wut.

Der Bauarbeiterstreik hdangt wie ein schwerer Himmel. 160.000 im Ausstand. Moabit brennt. Zwei
Tote. Hunderte Verletzte.

Die Polizei schiitzt die Streikbrecher. Die Arbeiter schiitzen sich selbst. Die Stadt schiitzt
niemanden.

Es ist nicht so, dass die Menschen plotzlich anders wéren. Sie sind nur vorsichtiger
geworden. Worte wie ,,progressiv* klingen plotzlich fremd, als gehdrten sie nicht mehr in den
Alltag.

»Sozialistisch* sagt man leiser, wie etwas, das man besser fiir sich behilt.

Rénge beginnen zu sprechen, bevor Menschen es tun. Mut zeigt sich nicht im Widerspruch,
sondern im Einrasten in das, was erwartet wird.

Nach oben buckeln, nach unten treten — ein Reflex, der kaum noch auffillt.

In den Gesprichen tauchen alte Worte wieder auf: Groe, Kolonien, Weltgeltung. Sie klingen,
als kdmen sie aus einer anderen Zeit, und doch sitzen sie plotzlich wie selbstverstandlich am Tisch.

Man spricht von einem Platz an der Sonne, als wére er nur kurz verrutscht.

Und plétzlich tauchen neue Tone auf. Im Reichstag streiten sie iiber die Tirpitz-Millionen. Geld fiir
eine Flotte, die man ,,Risikoflotte nennt — gegen GroBbritannien, sagen die einen.
Fiir die Ehre, sagen die anderen.

Dafiir miissen dann leider Mittel gestrichen werden: fiir Schulen, fiir Arbeiterwohnungen, fiir
Wissenschaft, fiir alles, was Zukunft hétte.



Die Bewegung dahinter wirkt nicht wie Aufbruch, eher wie ein Nachlaufen — nicht
aus Hoffnung, sondern aus einem leisen Stechen, das niemand benennt.

Die Gespriche heizen sich auf, ohne dass jemand es merkt. Ein Fieber, das keiner benennt, aber
alle mit sich tragen.

Und dann: der S chuss. Nicht hier. Nicht in Berlin. Nicht einmal im eigenen Land.

Aber er trifft die Stadt, als wire er mitten auf der Stral3e gefallen.

Ein Schuss, der so weit weg fillt, dass er zuerst, wie ein Zeitungsgeriicht klingt. Sarajevo.
Ein Name, der niemandem etwas sagt. Ein Ort, den keiner kennt.

Aber der Schuss trifft Berlin. Er trifft die Kaufhéuser, die Litfasdulen, die Uniformen, die Ringe,
die Traume, die Krankungen.

Und plétzlich ist alles moglich. Alles erlaubt. Alles gewollt.

Die Stadt wird enger, obwohl sie wichst.

Und wihrend die Menschen leiser werden, werden die Worte lauter.

Grofle. Kolonien. Weltgeltung.

Begriffe, die wie aus einer anderen Zeit zuriickkehren und sich wieder an die Tische setzen.

Die Stadt, die eben noch nach Zukunft roch, riecht jetzt nach Massentaumel.

Etwas schlidgt um, ohne dass jemand es ausspricht. Es ist, als wiren die Méanner betrunken.
Nicht taumelnd, nicht lallend — sondern aufgebléht, aufgeladen, tiberhitzt.

Ein Rausch, der aus Worten kommt: Ehre. Vaterland. Rang. Pflicht. Opfer.

Ein Rausch, der aus Uniformen kommt: Stoff, der Macht verspricht. Knopfe, die Zugehorigkeit
markieren. Abzeichen, die Identitét ersetzen.



Ein Rausch, der aus Krankung kommt: ,,Wir sind zu spat.“ ,,Wir sind zu klein.* ,,Wir miissen
zeigen, wer wir sind.*

Je jiinger sie sind, desto stirker brennt es. Weil sie noch nichts verloren haben — und
deshalb alles riskieren konnen.

Die Frauen stehen daneben. Nicht blind. Nicht naiv. Aber gebunden.

Sie mochten glauben, dass ihre Ménner das Richtige denken. Nicht weil sie tiberzeugt sind

— sondern weil die Alternative zu gefdhrlich wire. Wenn der Mann irrt, wenn er sich verrennt, wenn
er sich verliert — dann fillt die ganze Familie.

Also halten sie fest. Sie glatten. Sie beruhigen. Sie hoffen.
Sie sagen: ,,Er wird schon wissen, was er tut.” ,,Er meint es gut.” ,,Er macht das fiir uns.*

Hoffnung wird zur Pflicht. Zweifel wird zur Gefahr.

Die Stadt ist der Katalysator. Sie heizt an. Sie spiegelt. Sie verstérkt.
Die Ménner sehen iiberall Bestdtigung: Plakate, Paraden, Uniformen, Réange.
Die Frauen sehen iiberall Ablenkung: Revue, Mode, Kauthiuser, Glanz.

Beide leben in derselben Stadt — aber nicht in derselben Wirklichkeit.

Der Ménnerraum: Kneipe, Verein, Club: Das ist der heileste Raum. Hier entsteht der Rausch.
Aus der Kneipe dringt ein Chor aus Stimmen, schwer vom Rauch, vom Bier, vom Wir-Gefiihl. ,,Ein
wahrer Patriot wartet nicht auf die Einberufung, — Prost — der meldet sich freiwillig.*

Glaser klirren. Hacken knallen. Ein Lachen, das zu laut ist. Ein Stuhl rutscht iiber den Boden.

,,Das Vaterland ist in Gefahr — habe die Ehre!*

Ein anderer setzt nach, noch lauter, noch sicherer: ,,Schluss jetzt mit diesem verweichlichten
Gehabe! Sind wir Ménner oder Muttersdhnchen!*

Die Stimmen schaukeln sich hoch. Nicht aus Uberzeugung. Aus Rausch. Aus Zugehdrigkeit. Aus
dem Bediirfnis, grofer zu sein, als man ist.

Hier wird nicht diskutiert. Hier wird bestétigt.

Hier entsteht der Taumel, der spéter die Strafen fiillt.

Das ist der Raum, in dem die Ménner ,,besoffen* wirken — nicht vom Alkohol,
sondern vom Wir-Gefiihl.



Drauf3en hért man nur Fetzen. Aber sie reichen.
Sie reichen, um die Luft zu verdndern. Sie reichen, um die Stralle hirter zu machen.

Sie reichen, um die Frauen schneller gehen zu lassen. Sie reichen, um die Jungen stehen zu lassen,
weil sie dazugehoren wollen.

Der Familienraum: Kiichentisch: Das ist der kdlteste Raum. Hier entsteht die Angst.

Der Junge kommt rein, noch den Staub der Stralle an den Schuhen, die Augen zu hell, zu
entschlossen.

Er setzt sich nicht. Er steht. ,,Ich war heute Morgen zur Musterung. Ich werde mich freiwillig
melden.*

Die Mutter sucht ihr Taschentuch, obwohl sie es schon in der Hand hat. ,,Der Junge...*
Mehr bringt sie nicht heraus.

Der Vater legt die Zeitung weg, langsam, als miisste er erst begreifen, was er gehort hat.
,Alfons, du bist noch nicht mal fertig mit dem Abitur. Sind doch blof3 noch ein paar Wochen.*

Der Junge lacht kurz, hart, wie jemand, der sich selbst Mut macht.
,»Wat soll ick jetzt mit Abitur? Ich werde mich nicht verstecken.*

Der Satz fallt wie ein Messer auf den Tisch. Er teilt den Raum. Er teilt die Familie.

Die Mutter presst das Taschentuch an den Mund. Der Vater sieht seinen Sohn an, als wiirde er ihn
zum ersten Mal sehen.

Und der Junge steht da, aufrecht, tiberhitzt, iiberzeugt — nicht aus Mut, sondern aus dem Bediirfnis,
nicht weniger zu sein als die anderen.

DrauB3en hort man irgendwo eine Stimme, die ,,Habe die Ehre* ruft. Drinnen sagt niemand mehr
etwas.

Hier wird nicht gegrolt. Hier wird geglaubt. Oder gehofft, dass der Mann recht hat.

Die Frauen mochten glauben, dass ihre Manner das Richtige denken — nicht aus Naivitét,
sondern aus Uberlebenslogik.

Der Kiichentisch ist der Raum, in dem die Frauen die Temperatur spiiren, aber nicht eingreifen
konnen.



Der StraBenraum: zufillige Gesprache, halblaute Sitze: Das ist der durchléssigste Raum. Hier
entsteht das Unausgesprochene.

Zwei Ménner bleiben kurz stehen, nur um eine Zigarette zu drehen. Der eine spuckt in
den Rinnstein, der andere zieht die Schultern hoch, als miisse er sich grof3er machen.

,Der Franzmann liegt mir schon lange quer*, sagt der erste, als wére das eine Wetterbeobachtung.

,,Die Froschschenkelfresser*, knurrt der zweite, und beide lachen, aber es ist kein Lachen, das warm
macht.

Ein paar Schritte weiter ruft jemand einem Bekannten zu: ,,Verweichlichte Bande, sag ich dir.*
Es klingt nicht nach Wut. Es klingt nach Routine.

Und irgendwo, aus einem offenen Fenster, aus einem Mund, der es nicht einmal bewusst
singt, schwappt ein Refrain in die Strale: ,,Lieb Vaterland, magst ruhig sein...“Nicht laut. Nicht
feierlich. Nur so dahingesungen, wie man etwas summt, das man schon zu oft gehort hat.

Die Sitze hdngen in der Luft wie Staub. Sie legen sich auf die Menschen, ohne dass sie es merken.

Sie farben die Strafle ein paar Tone dunkler.

Die Litfa3sdule an der Ecke. Zwischen Bickerei und Tabakladen. Heute klebt ein Mann ein neues
Plakat. Er arbeitet schnell, routiniert. Das Papier riecht nach Leim und Druckerschwirze. Der Mann
streicht es glatt.

Darunter verschwinden: ein Theaterplakat. Ein Zirkusbild. Ein Hinweis auf eine neue Seifenmarke.
Ein Konzert in der Marienkirche. - Alles Dinge, die gestern waren.

Das neue Plakat ist grof3er. Langer. Ein Adler, der ein bisschen zu stolz wirkt. Ein Wort, das ein
bisschen zu bedeutend ist.

Vaterland.

Am Nachmittag wird schon ein Riss im Papier sein. Ein kleiner. Kaum sichtbarer.

Aber genug, um zu spiiren, dass etwas arbeitet unter der Oberfldche.

Die Stadt geht weiter. Aber die Sdule bleibt stehen. Und sie sieht alles.



Die Illusion.

Man war sicher: Drei Wochen, hochstens. Ein Spaziergang. Ein Sommerabenteuer gegen
Frankreich.

Die Jungen lachten, die Miitter weinten, die Viter nickten ernst.

Die Feldpost iibernahm die Liebesschwiire, zart, kindlich fast:

Er liebt mich. Er liebt mich nicht. Er liebt mich.
Erliebt—-m—-i—-c—h—-n—-i—-c—h—t—... Als wire der Krieg ein Blumenorakel.

Und darunter, kaum hérbar, ein Lied, das alle kennen.

Ein Lied von einer Laterne vor der Kaserne, von zwei Schatten, die wie einer aussehen.
Von einem Wiedersehen, das man sich herbei singt, weil man sonst nicht gehen konnte.
Ein Lied, das Sehnsucht verspricht, Treue, Riickkehr, ein spéteres Wiederfinden.

Ein Lied, das starker ist als Mut und weicher als Angst.

Ein Lied, das die Jungen im Marschgepéck tragen und die Madchen im Kopf, wenn sie abends
allein am Fenster stehen.

Ein Lied, das sagt: Er kommt zuriick. Er muss zuriickkommen.

Der Spaziergang dauerte vier Jahre

Was wie ein Abenteuer klang, wird zum Abgrund.

Vier lange Jahre, die alles fral3en.

Vier Jahre, die aus Jungen alte Médnner machten.
Vier Jahre, die aus Familien Ruinen machten.

Vier Jahre, die aus Europa ein Massengrab machten.



Verdun — die Wunde. Verdun — Wunde. Verdun — die Wunde.

Das Schlachtfeld verwandelte sich in wenigen Wochen in eine Landschatft,
die nicht mehr Erde war, sondern Wunde.

Krater neben Krater.
Wilder, die nur noch aus Stiimpfen bestanden.

Eine Gerduschkulisse, die nicht mehr Klang war,
sondern Dauer.

Tagelang Bombardierung.
Einschldge, die Erde in die Luft schleuderten,

Soldaten lebendig begruben,
und die Toten wieder aus ihren Gribern rissen.

Der Boden selbst wurde zum Feind. Der Himmel auch.

Im Westen nichts Neues.

Und dann kommt der Postbote.

Er wird misstrauisch bedugt. Niemand l4duft ihm mehr entgegen.

Man hofft, er geht vorbei, dass er heute nur Rechnungen bringt, nur irgendetwas, das nichts
bedeutet.

Aber er bleibt stehen. Immer bleibt er irgendwann stehen.
Ein Umschlag. Ein Blick. Kein Trost.
Und dann bleibt ein Kiichenstuhl fiir immer leer.

Das Lied verstummt. Die Sehnsucht auch. Nur die Stille bleibt.



Die Strafle geht weiter — aber anders. - Natiirlich geht sie weiter.
Sie kennt keine Trauer, keine Namen, keine Kiichenstiihle.

Sie tragt die Menschen, die noch da sind, und sie schweigt liber die, die fehlen.

Es sind immer die anderen, die eingezogen werden.

Immer die S6hne der Nachbarn, die Briider der Kollegin, die Jungen vom Bécker,
die Lehrlinge aus der Werkstatt.

Man sagt: ,,Der Junge von gegeniiber...“ Man sagt: ,,Der Sohn der Miillers...“ Man sagt: ,,Der
Neffe vom Schuster...*

Man sagt es leise. Ansteckend.

In den Héusern der Gefallenen bleibt es still.
Die Fensterldden schlieBen sich frither. Die Klingel wird leiser gedreht.
Der Flur riecht nach kaltem Kaffee und nach Warten.

Der Kiichenstuhl bleibt leer, aber er bleibt sichtbar, als miisste er bezeugen, dass hier
einmal jemand sal3.

Die Nachbarn gehen langsamer an diesen Tiiren vorbei. Man griif3t kiirzer. Man spricht weniger.
Man weil3, dass jedes Wort falsch wére.

Die Stille bleibt nicht in den Hiusern. Sie tritt hinaus.



Die Farbe Schwarz.

Das StraBBenbild éndert sich. Nicht plotzlich. Nicht wie ein Ereignis. Sondern wie ein Einsickern.
Zuerst ein Schleier. Dann ein Mantel. Dann ein Hut. Dann ein ganzer Hausflur.

Schwarz taucht auf. Kein Stil. Ein Zeichen.
Ein stilles, schweres Zeichen, das sagt: Hier fehlt jemand.
Hier wird jemand nicht zurtickkommen.

Hier hat der Postbote gestanden.

Und die Strale nimmt diese Farbe an, ohne dass jemand es beschlief3t. Sie wird dunkler,
gedampfter, langsamer.

Die Strafse geht weiter — aber sie trdgt jetzt Last.

Sie tragt die Frauen in Schwarz. Sie tragt die Kinder, die nicht verstehen. Sie tragt die Ménner, die
nicht dariiber reden.

Sie trdgt die Stille, die aus den Hausern dringt. Sie tridgt die Namen, die nicht mehr gerufen werden.

Die Strae geht weiter. Aber sie geht nicht mehr leicht.

Die Heimkehr der Kriegsversehrten.
Sie kommen zuriick. Mit dem Leben davongekommen, sagen die Leute. Aber das stimmt nicht.

Sie kommen zuriick, aber nicht mehr ganz. Nie mehr ganz.

Ohne Arm. Ohne Bein. Mit einem Gesicht, das man nicht mehr erkennt.
Mit Augen, die zu viel gesehen haben und nichts mehr sehen wollen.

Von den Verwerfungen der Seele redet niemand.
Man hat dafiir keine Worte.

Man hat dafiir keinen Platz.

Man hat dafiir keine Geduld.



Mancher wiinscht sich, er wére dortgeblieben, bei den Freunden, die jetzt in
kalter Erde liegen und wenigstens nicht mehr frieren miissen.

Die Nachbarn sind iiberfordert. Sie wissen nicht, wohin sie schauen sollen.
Es ist ithnen peinlich, als hétten sie selbst etwas falsch gemacht.

13

Sie sagen Sitze wie: ,,Sei froh, dass du lebst.” ,,Andere hat’s schlimmer erwischt.
,,Wird schon wieder.

Aber es wird nicht wieder.

Und seine Mutter weint nur. Nicht laut. Nicht dramatisch. Sie weint so, wie man
atmet: unaufhorlich, leise, notwendig.

Sie sind die ersten, die die soziale Hérte spiiren.

Mit dem Leben davon gekommen, sagen die Leute. Aber das Leben reicht nicht.
Die Rente ist ein Almosen.

Ein Formular.

Ein Stempel.

Ein Gutachten, das sagt, dass der Verlust eines Beins

»teilweise erwerbsgemindert™ bedeutet.

Also stehen sie auf der Strafle. Mit einem Hut. Mit einem Stumpf. Mit einem Blick, der zu
viel gesehen hat.

Die Nachbarn gehen schneller vorbei. Es ist ihnen peinlich. Es ist ihnen unangenehm.

Es ist ihnen zu nah.

Sie stehen da, und ihr bloBes Dasein ist schon ein Vorwurf. Nicht, weil sie etwas sagen. Sondern
weil sie zeigen, was alle wissen und keiner sehen will.

Und sie sind nicht die Einzigen. An jeder Stra3enecke stehen welche. Auf jedem Hof. In jeder
Familie.

Die Republik ist voll von Ménnern, die aus der Zeit gefallen sind.

Und voll von Menschen, die nicht wissen, wohin mit ihnen — oder mit sich selbst.



Die Erbschaft der Skepsis

Skepsis heif3t:

Ich priife, bevor ich glaube — aus Selbstschutz.
Skepsis heif3t:

Ich hore auf Zwischentdne.

Skepsis heif3t:

Ich lasse mir nicht einreden, dass Loyalitdt
wichtiger ist als Wahrheit.

Skepsis heif3t:

Ich halte Widerspriiche aus,

ohne mich ihnen zu unterwerfen.

Ich nehme wahr, wenn Worte zu glatt sind,
wenn Begriindungen zu schnell kommen,
wenn Gewissheiten zu laut auftreten.

Der Krieg ist vorbei, aber das Zuhause nicht mehr da..

Anna geht neben ihrem Vater die Landstrafse entlang. Kein Gepdck aufser einem Biindel,
das kaum Gewicht hat, aber alles enthdlt, was geblieben ist.
Die Mutter ist tot. Die Geschwister irgendwo — verstreut in alle Himmelsrichtungen.

Der Vater sagt wenig. Er hat die Worte verloren, als die Fabrik schloss und die letzten Ersparnisse
verschwanden. Seitdem spricht er nur das Néotigste. Und manchmal nicht einmal das.

Er geht mit einem Schritt, der nur eines kennt: weiter.
Anna hdilt sich dicht an ihren Vater. Nicht aus Angst. Nicht aus Misstrauen. Nur aus Vorsicht.

Sie weif3, dass man leise ist, wenn alles unsicher ist. Dass man Stimmen hért, bevor man sie
versteht. Dass man nicht zu friih glaubt, wenn jemand sagt: ,, Hier wird alles gut. **

Der Vater bleibt einmal stehen. Er sieht zuriick, als kénnte er das alte Leben noch irgendwo
erkennen. Dann nach vorn, als miisste er priifen, ob der Weg wirklich da ist.

,, Weiter ", sagt er.
Anna nickt. Sie geht weiter. Nicht weil sie weif3, wohin. Sondern weil es keinen anderen Weg gibt.

Spdter wird sie sagen, sie habe damals gelernt, vorsichtig zu sein. Nicht bitter. Nicht misstrauisch.
Nur vorsichtig.

Weil man nie weif3, ob ein Ort bleibt. Oder ob man wieder weitergehen muss.



Der Krieg ist vorbei. Otto nicht.

Er geht die Landstrafie entlang, den Tornister iiber der Schulter, die Bibel in der Jackentasche —
die Bibel, die eine Kugel aufgehalten hat. Er tastet manchmal danach, als miisste er priifen, ob sie
noch da ist. Oder ob sie ihn noch hdlt.

Er ist 22 und sieht dlter aus. Nicht wegen der Narben. Wegen der Stille.

Vier Jahre Schiitzengraben haben ihm den Humor nicht genommen, aber leiser gemacht.
Er ldchelt noch, manchmal. Aber es ist ein Léicheln, das nicht bis in die Augen reicht.

Er denkt an die Kameraden, die nicht zuriickgehen.

An den, der neben ihm lag, als der Wind drehte.

An den, der noch witzelte, bevor er fiel.

An den, der sagte: ,, Wenn wir hier rauskommen, Otto, dann trinken wir einen auf die Freiheit.
Er weifs nicht, ob er es will.

Als er die Ziegelei sieht, bleibt er stehen. Er sieht die Schlote, den Rauch, die Hdiuser. Alles wie
friiher. - Und doch nicht.

Er geht weiter. Die Mutter wird weinen. Der Vater wird nicken. Die Geschwister werden fragen.
Und Otto wird antworten, so gut er kann.

Aber er wird nicht erzdhlen, was er gesehen hat. Manches wird er fiir sich behalten. Nicht aus
Geheimnis. Aus Notwendigkeit.

Der Platz vor dem Wirtshaus ist mit bunten Stoffstreifen geschmiickt, die im Wind flattern.

Es riecht nach Bier, nach warmem Brot, nach Stroh. Die Musik ist laut, aber nicht fein — zwei
Geigen, ein Akkordeon, ein Mann, der mit dem Fuf3 den Takt stampft.

Marie ist siebzehn. Sie steht am Rand, die Hdnde an der Schiirze, noch nicht sicher, ob sie tanzen
will. Sie ist nicht schiichtern, aber sie mag es nicht, wenn alle schauen.

Fritz ist neunzehn. Der dlteste Sohn vom Hof am anderen Ende des Dorfes. Grofs, krdftig, mit
diesem offenen, lauten Lachen, das man schon hort, bevor man ihn sieht. Er trdgt das Hemd ein
bisschen zu weit aufgeknopft, wie immer, und bewegt sich, als hdtte er mehr Kraft, als sein Kérper
fassen kann.

Er sieht sie. Nicht lange, nicht priifend. Nur ein kurzer Blick, der hdngen bleibt.
Marie spiirt es, ohne hinzusehen.

Die Musik wechselt. Ein schneller Tanz. Die Jungen drdngen nach vorn, die Mddchen tun so, als
wdren sie tiberrascht.



Fritz geht nicht zu den Lauten. Er geht direkt auf Marie zu, als wdre das selbstverstindlich.
., Komm *“, sagt er. Nicht fordernd, eher wie ein Angebot, das man auch ablehnen konnte.

Marie legt ihre Hand in seine. Seine Hand ist warm, fest, aber nicht grob. Sie tanzen.
Erst ein bisschen steif, dann leichter. Fritz lacht einmal laut, dieses volle, warme Lachen, das
niemanden verletzt. Marie ldchelt, ohne es zu wollen.

Der Boden ist uneben, sie stolpert fast, er fingt sie auf, ohne Aufhebens.
Fiir einen Moment ist alles einfach. Musik. Staub. Zwei junge Korper, die sich im Takt finden.

Der Sonntag ist still. Kein Wind, nur das Scharren der Schuhe auf dem sandigen Weg zur Kirche.

Die Familien gehen in kleinen Gruppen, jede fiir sich, mit einem Abstand, der mehr iiber Rang
und Gewohnheit sagt als tiber Nihe.

Marie geht neben ihrer Mutter. Das Kleid ist das gute, das kratzige aus dunklem Stoff.

Vor ihnen geht die Familie von Fritz. Er ist gewachsen seit dem Erntedankfest, oder vielleicht wirkt
er nur grofSer, weil er heute ernst schaut. Das Hemd ist frisch, aber schlecht gebiigelt. Seine Haare
stehen ein wenig ab, als hditte er sie mit Wasser glattstreichen wollen und dann vergessen.

Als sie die kleine Anhéhe vor der Kirche hinaufgehen, verlangsamt er seinen Schritt einen Hauch.

Nur so viel, dass Marie und ihre Mutter aufschliefSen. Jetzt gehen sie nebeneinander. Nicht
gemeinsam — nur nebeneinander.

Ein kurzer Seitenblick, kaum mehr als ein Zucken.

Sie schaut nicht zuriick. Sie hdlt den Blick auf die Kirchentiir gerichtet, die dunkel und schwer im
Morgenlicht steht.

Die Glocke schligt. Ein tiefer Ton, der durch den Korper geht.

Fritz rduspert sich leise. Marie atmet ein. Mehr passiert nicht. Aber es ist genug, um etwas in
Bewegung zu setzen, das keiner von beiden benennen konnte.



Die junge Republik taumelt.

Die Republik taumelt. Sie soll sein wie das Kaiserreich — nur ohne Kaiser.

Mit demselben Militér.
Mit denselben paramilitdrischen Korps.
Mit demselben Verwaltungsapparat.

Ein neuer Name uber alten Strukturen.

Und in den Ministerien sitzen dieselben Manner wie vorher.
Minner, die in dieser neuen Zeit kaum Spielrdume haben.
Also o6ffnen sie den Geldhahn — nicht aus Leichtsinn,
sondern weil sonst nichts mehr bleibt.

Der Fiskus weitet die Geldmenge aus und steuert zusammen mit den
Reparationszahlungen auf eine galoppierende Inflation zu.

Die Ersparnisse werden verbrannt.
Die Deutschen haben kein Geld mehr.

Die Lebenshaltungskosten steigen.
Wohnungslosigkeit, Armut, Kriminalitdt —
jeden Tag neue Schlagzeilen.

»Pelzhdndler in Moabit ausgeraubt.*
,.Dit is nix Kleenet, dit is wat GrofBet.

»Meenste, der grof3e kriminelle Verein hat seine Finger drin?*

Die Nachbarin hat einen neuen Schlafgast fiir vormittags, weil die Kinder essen miissen.

,,Wer soll dit b-e-z-a-h-1-e-n?", murmelt einer in der Haustiir, mehr zu sich als zu den anderen.

Und wihrend die einen nicht wissen, wie sie den nidchsten Tag bezahlen sollen, feiern die anderen,
als gdbe es kein Morgen.

Berlin wird zur Biihne eines Rausches, der alles iibertdnt: Jazz aus Amerika, Tanzerinnen aus
Paris, Nachte im Adlon, Nachte in Kellern, Nachte ohne Erinnerung.



Die Einfiihrung einer neuen Wahrung und amerikanische Kredite stabilisieren die
Wirtschaft und beenden den trudelnden Niedergang.

Vorsichtig zeigt sich das scheue Reh Aufschwung. — Aufatmen. Hoffhung.

Es wird wieder investiert. In die Infrastruktur. Bau der U-Bahnstation am Alex.

In die Industrie. Bei den GroBBen wird die FlieBbandarbeit eingefiihrt. Auf den Stral3en fahren neue
Automobile.

Wissenschaft und Kunst blithen auf. Aber die Nachte beginnen, sich anders aufzufiihren.

Die Néchte werden heller.

Das Berliner Nachtleben wird legendér. Josephin Baker in Berlin.

Die biirgerliche Gesellschaft feiert sich im Adlon.
Und um die Oranienburger Straf3e feiern sich alle anderen: Ladenméadchen, Kiinstler,
Lebenskiinstler, Lebenshungrige, Uberlebende. ...

Frauen: Kurze Haare (Bubikopf), Wasserwellen, flieBende Kleider mit Pailletten, Feder-
Haarbéndern.

Mainner: Smoking, Nadelstreifenanzug, Fedora-Hiite.

Die Modeabteilungen der Kauthauser liefern alles, was gebraucht wird:

Flapper Kleider — knielange, gerade geschnittene Hianger-Kleider mit tiefsitzender Taille oder
sogar ohne definierte Taille. ...

Seide, Chiffon, Satin, Spitze, mit Pailletten, Perlen, Fransen, Federn und Stickereien. ...
die Trdume der Frauen ...

Glamour auf der ganzen Linie und der Tanz auf dem Vulkan ... Flapper Girls mit Bubikopf und
rauchenden Zigaretten.

Neues emanzipiertes Frauenbild.



Atmosphidre: Hemmungslosigkeit. Tabubruch. Die Zelebrierung der Freiheit nach dem Krieg,
aber auch die Flucht vor der Realitét.

Kokain, Morphium und Heroin werden Modedrogen.

,und der Haifisch ... der hat Zédhne...*, schwappt aus einem Cabaret

Die Nacht glitzert. Die Musik drohnt. Alles ist moglich. Und doch ...

Doch unter dem Lachen sammelt sich etwas. - Erst ein Flistern. Dann ein Ton.

Das Heer der Arbeitslosen, der Gelegenheitsarbeiter, der jeden Morgen am Stral3enrand
auf einen Job Wartenden, der Kriegsversehrten bleibt gro3. —
Die Prostitution hat Hoch-Konjektur.

,,Die im Schatten sicht man nicht!“

Aber die Stra3e weil} es besser.

Verschreckt denken viele: ,,Dit is nich mehr meine Welt.*



Die Erbschaft der Wachheit

Wachheit heil3t:

priifen, bevor ich zustimme.

Wachheit heil3t:

misstrauen lernen in einem Land, das
militdrischer Sprache nicht traut.

Wachheit heil3t:

nicht glauben, dass ein Jahr Ausbildung reicht — wofiir eigentlich,
fiir welche Ordnung, fiir welche Zukuntt.
Wachheit heil3t:

Pflicht nicht mit Verantwortung verwechseln.
Und Gehorsam nicht mit Haltung.

Es ist friih am Morgen, noch dunkel. Der Wind driickt gegen die Fensterldden, und irgendwo im
Stall schnaubt ein Pferd.

Marie liegt im kleinen Schlafzimmer im Erdgeschoss, das sie und Fritz erst vor wenigen Monaten
bezogen haben.

Die Schwiegermutter hat gestern Abend noch hereingeschaut, mit diesem priifenden Blick, der mehr
sagt als jedes Wort.

Die Wehen kommen seit Stunden. Nicht laut, nicht dramatisch. Marie beifst die Zihne zusammen,
atmet flach, hdlt sich am Bettrand fest. Fritz geht im Flur auf und ab, seine Schritte schwer,
unruhig, als wiisste er nicht, wohin mit seiner Kraft.

Als das Kind endlich kommt, ist es still. Ein kurzer Schrei, dann Ruhe. Die Hebamme nickt nur.
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., Ein Junge“, sagt sie. ,, Ein krdftiger. *

Marie schliefst die Augen. Nicht aus Riihrung, sondern aus Erschopfung. Sie spiirt das warme,
kleine Gewicht aufihrer Brust. Ernst. Ihr einziger Sohn - auch wenn sie das noch nicht weifs.

Fritz steht neben dem Bett, die Hdnde verkrampfi, als hdtte er selbst etwas durchgestanden. Dann
dieses Lachen, das sie vom Erntedankfest kennt — leiser jetzt, aber warm. ,,Na, Kleiner*, sagt er;
,,da bist du ja.*

Oben im Altenteil knarrt der Boden. Die Schwiegereltern sind wach. Sie werden gleich
herunterkommen.

Marie weif3, was das bedeutet: Arbeit, Erwartungen, ein neuer Alltag, der nicht leichter wird.

Aber in diesem Moment ist es still. Nur sie, das Kind, und Fritz, der sich iiber beide beugt, als
konnte er sie mit seiner Wdirme schiitzen.



Otto arbeitet wieder in der Ziegelei. Jetzt nicht mehr als Anlernling, sondern fest angestellt im
Akkord.

Heife Luft und Ddampfe, hoch beladene Loren voller heifser Ziegelsteine,
die ins Freie zum Abkiihlen und Abdampfen gezerrt werden.

Hitze, die den Atem verschligt.

Durchgegliihte und ausgemergelte Korper.

Die Loren fahren auf Schienen, miissen aber per Hand bewegt werden.
Abrutschende Ladung. Unfdlle, wenn man nicht aufpasst

Fiir ein paar Pfennige mehr, schuften sie sich jetzt noch hdrter die Seele aus dem Leib.
Arbeit nach der Stoppuhr. In Hitze. Ldrm. Und Druck.

Wenn alle gut verdienen wollen, miissen sie sich aufeinander verlassen.

Sie schwitzen beim Be- und Entladen alle gleich, also miissen die Handgriffe sitzen.

Ottos ausgleichendes Gemiit erwirbt ihm Anerkennung unter seinen Kollegen.

Um 1920 lernt er Anna kennen. Sie ist gerade mal zwanzig. Sie ist hier mit ihrem Vater gestrandet,
auf der Suche nach Arbeit.

Sie kommt den Weg entlang. Sie geht nicht schnell, aber zielstrebig. Der Korb hdngt ruhig in ihren
Hdinden. Sie bringt das Mittagessen fiir den Vater in die Ziegelei. Sie stellt ihm die Schiissel hin.
., Es ist warm “, sagt sie. Mehr nicht.

Ein paar Meter weiter sitzt Otto, die Hinde voller Lehm. Er hebt den Kopf, nur kurz. Anna richtet
das Tuch iiber dem Korb und geht zuriick.

Otto sieht ihr nach, bis sie hinter der Ecke verschwindet.

Das Hochzeitsbild. Der Fotograf stellt sie vor die helle Wand des Gemeindehauses.
Anna steht ruhig, die Hinde ineinandergelegt. Das Kleid ist schlicht, weifs, ohne Schmuck. Sie sieht
heute Morgen blass und schiichtern aus. Aber sie fiihlt sich bei Otto sicher.

Sie ist ein wenig grofer als Otto. Der Fotograf dreht sie leicht ein, als wdre das normal.

Otto steht neben ihr, die Schultern gerade, der Blick ernst. Ein feiner Mann, ordentlich gekdimmt,
das Sonntagsjackett ein wenig zu eng. Seine Hdnde hdngen ruhig, als wiisste er genau, wohin
damit.

3

,, Nicht bewegen “, sagt der Fotograf. Anna blinzelt einmal. Otto atmet aus.

Der Moment steht still. Ein Klick. Mehr nicht.



Anna steht friih auf. Der Herd ist noch kalt. Sie schichtet Holzstiickchen, wartet, bis die Flamme
zieht. Es dauert immer zu lange oder geht zu schnell. Dazwischen gibt es nichts.
Dann legt sie Kohlen nach.

Sie wascht die Hemden im Zuber, wringt sie aus, hdngt sie tiber die Leine im Hof.
Das Wasser ist hart, die Seife knapp. Die Hinde werden rot davon. Sie klagt nicht.

Mittags brdt sie Spiegeleier. Sie geraten immer ein wenig zu scharf, weil der Herd nie die richtige
Hitze hat.

Otto sagt nichts. Er isst, wie es kommt.

Am Nachmittag geht sie einkaufen. Mehl, Zucker, ein kleines Stiick Butter, wenn es reicht.
Otto mag Siifses. Kuchen, Griefbrei, alles, was nach Sonntag schmeckt,
auch wenn keiner ist.

Abends fegt sie die Stube. Der Tisch ist schmal, die Stiihle wackeln ein wenig. Es ist ein
bescheidenes Arbeiterleben. Kein Uberfluss, kein Mangel. Nur das Nétige.

Anna bewegt sich ruhig durch diese neue Ordnung. Sie hat jetzt einen Haushalt.
Und sie nimmt ihn an.

Es ist friith am Morgen, als das Kind kommt. Ein kleiner Junge. Warm. Still. Kaum ein Atemzug.
Die Hebamme sagt wenig:,, Gott gibt und Gott nimmt. Amen."

Anna liegt ruhig, den Blick auf einen Punkt an der Wand gerichtet. Sie hdlt das Kind einen Moment,
so leicht, dass es kaum Gewicht hat.

Dann nimmt die Hebamme es ihr ab.

Otto steht am Fenster. Die Hdinde ineinander verschrinkt, den Kopf gesenkt. Er sagt keinen Satz,
der zu grofs wire. Er sagt iiberhaupt nichts.

Der Tag geht weiter. Als wdre nichts geschehen. Der Herd muss geheizt werden, die Wiische
gewaschen, die Arbeit getan. Aber im Raum liegt etwas, das nicht vergeht.

Die Trauer ist grof3, aber sie hat keinen Ort. Sie bleibt still, wie alles in diesem Haus.



Es ist Sommer. Die Tage sind linger. Nach der Arbeit gehen sie in den Wald, der gleich hinter den
Hdusern beginnt.

Otto sammelt Holz fiir den Winter. Er priift jeden Ast, hebt ihn an, legt ihn in den Arm.

Anna geht ein Stiick weiter. Sie weif3, wo die Himbeeren wachsen. Zwischen Farn und
Brombeerlaub pfliickt sie die roten Friichte, eine nach der anderen, ohne Eile.

Der Wald ist still. Nur das Knacken der Aste, das Rascheln der Blitter:
Sie sagen wenig. Sie miissen nicht.

Wenn sie zuriickgehen, trdgt Otto das Holz, Anna die Himbeeren.
Es ist ein kurzer Weg, ein einfacher Abend.

Aber in diesen stillen Stunden wachsen sie zusammen.

Der Plan ist klar. Eberhard soll Buchhalter werden, Hans das Landwirtschaftskolleg besuchen.
Doch als der Vater sein kleines Versicherungsbiiro schlieffen muss, wird alles anders.

., Ein Eisenwarengeschdft“, sagt der Alte. ,, Hier im Dorf braucht man so etwas. *“ Eberhard wird die
Biicher fiihren, Hans den Laden.

Hans steht bald zwischen Kisten voller Schrauben, Ndgel, Haken, Werkzeugen in allen Grofien.
Ein Sammelsurium, das den kleinen Verkaufsraum formlich sprengt.

Er weifs nicht, wohin mit all dem. Und noch weniger weif3 er, wohin mit sich.

Unten im Dorf hat Kaufmann Steue ldngst vorgesorgt: breite Ladenflichen, Gurte, Seile, Geschirre,
sogar die ersten kleinen landwirtschaftlichen Maschinen.

Die Konkurrenz ist erdriickend.

Hans sieht es und weifs: Das hier ist nicht sein Plan. Und nicht seine Welt.

Leise, unspektakuldr, aber endgiiltig geht es den Bach hinunter.

Es ist der erste Riss. Nicht laut. Aber tief.

Eberhard wird Buchhalter in Anstellung bei einer grofsen Firma und Hans muss den ganzen
Krempel verkaufen. Er hat Schulden bei Eberhard. Eine neue Idee muss her.



Otto wdscht sich draufsen an der Pumpe. Das Wasser ist kalt, rinnt iiber seine Unterarme, tropft auf
den Boden. Er reibt die Hdnde trocken, streicht das Haar zuriick und kommt ins Haus.

Anna stellt das Essen auf den Tisch. Kartoffeln, ein wenig Gemiise, ein Ei. Sie essen schweigend,
wie an den Tagen zuvor.

Als sie die Teller abrdumt, bleibt Otto sitzen. Er greift in die Jackentasche und legt ein kleines
Kdstchen aus bunter Pappe auf den Tisch. Er schiebt es ein Stiick in ihre Richtung, ohne etwas zu
sagen.

Anna bleibt stehen. Sie offnet das Kdstchen vorsichtig. Eine schlichte Kette liegt darin, diinn, hell,
ohne Schmuck. Nur ein feiner Glanz.

Otto legt ihr die Kette um den Hals. Seine Hdiinde zittern ein wenig, nicht vor Unsicherheit, sondern
vor der Bedeutung des Moments.

Anna beriihrt das Metall mit den Fingerspitzen. Sie sagt nichts.

Aber sie atmet anders, weicher, als hdtte etwas in ihr nachgegeben.

Kurt, er ist der Sohn, der bleibt. Der Sohn, der lebt. Das Kind, das Anna wirklich in den Armen
halten darf, ohne dass es ihr genommen wird.

Aber er ist auch der Sohn, der sich lost, bevor Anna tiberhaupt merkt, dass er sich lost.

Sie liebt ihn — vielleicht sogar stdirker, weil er da ist, weil er rennt, weil er lacht, weil er Freunde
hat. Aber er ist ein Junge, der sich der Mutter entzieht, ohne es zu wissen.
Er ist einfach draufen. Er ist Bewegung.

Und genau deshalb entsteht dieses stille Gliick mit Hans: Nicht als Ersatz, nicht als Klammern,
sondern als zweite Chance auf Nihe, die Kurt ihr nicht mehr geben kann.

Der Sandkasten liegt im Schatten der Kastanie. Hdnschens feine, helle Haare kleben an der Stirn,
ihm ist warm. Er hat die Hdinde im Sand vergraben und baut kleine Hiigel, einen nach dem
anderen. Anna steht ein paar Schritte entfernt. Sie schaut nur.

Ein Junge aus der Nachbarschaft rennt vorbei, ruft nach Hans. Hans hebt kurz den Kopf, aber er
bleibt sitzen. Der andere schaut irritiert, lduft weiter.

Anna sieht es. Kein Schmerz, kein Stolz. Nur ein leises Wissen: dass dieser Moment vergeht, wie
alle Momente vergehen.

Dass Hans irgendwann rennen wird wie die anderen. Aber noch nicht. Noch nicht heute.



Die Stimmen werden scharfer.

Es fliistert durch die Stralen zunehmend lauter eine andere Sprache.

Eine Sprache aus Groll, Harte, Kameradschatft.

Eine Sprache, die von Verrat spricht —
vom Verrat der Sozis am deutschen Volk,
vom Verrat der Republik,

vom Verrat der Versailler Vertrage.

Eine Sprache, die Halt verspricht, wo keiner mehr ist.

Die Braunhemden steigen zur Massenorganisation auf.
Sie marschieren in Reih und Glied, sie schirmen ihre Versammlungen ab; sie sprengen die der
anderen.

Sie bieten den Heimkehrern, den Arbeitslosen, den Enttduschten etwas, das ihnen sonst niemand
gibt: Zugehorigkeit. Ein Platz. Eine Aufgabe. Ein Feindbild.

In Berlin wird der StraBenkampf zwischen Spartakusbund und SA fast zum taglichen Sport.
Steine, Stiefel, Schlagstocke. Die Polizei kommt, wie immer, zu spit.

Oder sie kommt gar nicht.
Oder sie schaut weg.

Und die Berliner verziehen sich in ihre Wohnungen.
Hinter die Fenster.

Hinter die Vorhédnge.
Hinter die Stille.

Die Stadt wird zum Resonanzraum der Angst.



Die Gesellschaft ist zersplittert und polarisiert.

Und niemand weil3, wohin sie sich entwickeln wird.

Zwischen Rausch und Verzweiflung versucht die politische Mitte, die Republik zusammenzuhalten.
Aber sie ist miide.

Sie ist erschopft.

Sie ist ein Kompromiss,
kein Zukunftsprojekt.

Sie hilt — solange die Welt nicht einstiirzt.
Und als die Weltwirtschaftskrise kommt, stiirzt sie ein.

Die Ménner sind arbeitslos. Die Frauen lassen beim Koofmich anschreiben.
Uberall dieselben Schlangen: vorm Amt: die Stiitze reicht nicht. ...

Vorm Arbeitsamt: Arbeit ist aus....

Uff'n StraBBenstrich: es sind zu wenige Freier. ...

Vor den Pfandleihen: alle wollen verkoofen, aber keener kooft. ...

Dann der grolle Knall. ,,Schwarzer Freitag®™ in New York.

Die Borsen der Welt rauschen in den Keller.

Die ersten Verlierer stiirzen sich aus dem Fenster.

Die Investoren ziehen ihre Gelder aus Deutschland ab.

Die PUMP-Blase platzt - ,,wer hat soviel pinkpinke, wer hat so viel Jeld?“....

VERHUNGERN-ERFRIEREN-SUIZIDE-MORDE -
VERELENDUNGEN-RAUBUBERFALLE- VERWAHRLOSUNG



Weltwirtschaftskrise.

Ende 1930 stehen in Deutschland fuiinf Millionen Menschen ohne Arbeit da.

Eine Zahl, die so groB ist, dass sie niemand mehr begreifen kann.
Eine Zahl, die wie ein Schatten iiber den Stral3en liegt.

Eine Zahl, die in jeder Schlange vor dem Amt,
vor dem Pfandleiher, vor dem Stra3enstrich ein Gesicht bekommt.

Ein kurzer Riickgang Mitte 1931 — ein Atemzug, nicht mehr.

Dann wieder Stillstand.

Dann wieder Absturz.

Und erst da begreift man,

wie tief die Krise wirklich ist.

Briinings Sparprogramm lduft da schon auf vollen Touren. Die 6ffentlichen Gehélter: gekiirzt um
ein Viertel.

Die Arbeitslosenhilfe zusammengestrichen. Die Sozialhilfe fast ausgehohlt.

Im Februar 1932 erreicht die Krise ihren Hohepunkt: 6.120.000 Arbeitslose. 16,3 Prozent der
Gesamtbevolkerung. Nur zwolf Millionen Menschen haben noch Arbeit.

Und selbst die meisten von ithnen nur kurz, schlecht bezahlt, ohne Sicherheit.

Zu den Arbeitslosen kommen die Kurzarbeiter,die Angestellten mit halben Lohnen, die
Kleinunternehmer,die jeden Tag hoffen, dass der nachste Kunde kommt —
und wissen, dass er nicht kommt.

Auf dem Land bricht die Welt friher zusammen als in der Stadt.

Die Hofe gehen verloren, die Kredite platzen, die Republik hilft nicht.

Und die Ménner in Braun bieten etwas, das der Staat nicht mehr geben kann:
Schutz, Ordnung, Kameradschatft.

In den Stddten hungern die Menschen, auf dem Land verzweifeln sie.

Und die politische Mitte bricht. Nicht aus Uberzeugung. Aus Miidigkeit.



Die Republik wird nicht gestiirzt — sie wird verlassen.
Und in dieser Leere hat die NSDAP freie Bahn.

Rechnerisch hétte die Republik noch Wege gehabt. Aber politisch waren sie versperrt.
Weil das Vertrauen zwischen den Parteien zerbrochen war.

Weil niemand mehr mit niemandem konnte.

Weil jede Kooperation als Verrat galt.

Weil man sich kein anderes Volk suchen konnte — aber auch kein gemeinsames mehr fand.



Hitler und die Machtiibernahme.

Kaum im Amt, beginnen sie, die Republik abzuschalten.

Nicht langsam.
Nicht vorsichtig.
Sondern sofort.

Die Kommunisten werden verboten.
Die Sozialdemokraten ausgeschaltet.
Die Medien gleichgeschaltet.

Die Landerregierungen entmachtet.
Die Gewerkschaften zerschlagen.
Die Polizei zentralisiert.

Die Justiz unter Druck gesetzt.
Die Stra3en mit Uniformen gefiillt.

Sie riegeln den Laden ab, bevor jemand begreift, was geschieht.

Das ist die Wahrheit dieses Moments:

Es ist ein politischer Zugriff, der die letzten Reste demokratischer Handlungsféhigkeit beseitigt,
bevor sie sich formieren konnen.

Auf der Stral3e laut ... ,,Die Fahne hoch, die Reihen" .... Marschmusik — zackig, ziinftig -

militdrisches Vorspiel. ...



Die NSDAP fiihrt den Arbeitsdienst ein

Alle, die keine Arbeit nachweisen konnen, werden dienstverpflichtet.
Beim Bau. ... In der Landwirtschaft. ... Bei der Melioration. ...

Das betrifft alle, auch Schulabgénger, die keine Lehrstelle finden. -
Knochenarbeit flir wenig Lohn. ...

Aber das Karussell beginnt sich langsam erneut zu drehen - der Autobahnbau boomt ...

Propagandakampagne fiir die HJ ... mit Fahrten und ... Zeltlagern ... mit Fanfarenziigen, ...
Feiern zur Sommersonnenwende ... Gemeinschaftserlebnisse ... stehen hoch in Kurs. ...

Nach Jahren der Not wird es plotzlich wieder hell. Arbeit. ... Musik. ... Fahnen. ...
Die Straf3en fiillen sich. ...

Die Jugend zieht los mit Fanfaren und Zelten. ... Die Ménner haben wieder Lohn. ... Die Frauen
wieder Hoffnung.

Und niemand sieht, wohin das Licht fiihrt. Sie sehen nur, dass es nicht mehr dunkel ist.
Die Strallen beleben sich mit Aufmaérschen, ... mit Blasmusik ...
Die SA (Sturmabteilung) verstirkt den Straenkampf gegen Sozialdemokraten, ...

Kommunisten, ... Juden. ... "Deutsche, kauft nicht bei Juden." ...



Das Einrichtungsgeschdft Rosenstolz, Rosenthaler Strafie.

Ich lebe seit vier Generationen in dieser Stadt.

Meine Vorfahren haben in dieser StraBe ein Einrichtungsgeschéft begriindet, das von Generation zu
Generation weitergegeben wurde. Ich leite das Geschift jetzt seit 20 Jahren. Bis vor kurzem
arbeitete mein Vater manchmal noch mit.

Ich kenne meine Nachbarn schon seit Jahrzehnten. Wir griiBen uns. Manchmal ein kurzer Schwatz.
Die Zeiten sind hart. Die Arbeitslosigkeit gigantisch. Die Leute haben kein Geld
fiir Neuanschaffungen.

Vor zwei Jahre riet mir ein Freund zu konvertieren. Aber was soll das. Ich bin ein deutscher Jude,
ich habe im ersten Krieg im Schiitzengraben fiir Deutschland gelegen. Die Auszeichnungen liegen
in meinem Nachttisch.

Und gestern sagte Isaak, er wire schon beim Koffer packen.
Aber ich kann doch hier nicht einfach weg. Ich kann doch mein Geschéft nicht einfach allein lassen.
Gestern Morgen habe ich stundenlang die Scheiben geputzt —

iiber alle Schaufenster stand mit Schlammkreide: ,,Deutsche, kauft nicht bei Juden!*

Und heute riicken die Schldgertruppen wieder an.

Das sind doch nur ein paar Verriickte, sage ich mir. Diesmal stehen sie direkt vor der Tiir. Niemand
kommt rein. Niemand kommt raus. Damit wollen sie mich klein kriegen.

Vielleicht sollte ich doch mal fiir ein paar Tage zu meinem Onkel reisen. Bis sich das hier wieder
verlauft.



Der Fiihrer spricht heute Abend. Im Sportpalast.

Mit Fackelzug und allem drum und dran. ,,Und ich glaube gar nicht, dass die Gegner, die damals
gelacht haben , heute auch noch lachen wollen.*

"Endlich wird Deutschland wieder!" ... " Kannste glooben." ...

"Horste det och". - "Wat is los?" - Feuerwehr - Polizei - der Reichstag - steht in Flammen. ... Der
Reichstag brennt.

Wihrend drinnen der Mann die Scheiben putzt, steht drauflen die SA.

Wihrend er liberlegt, ob er zu seinem Onkel fahren soll, ziehen die Fackeln an seinem Fenster
vorbei.

Wihrend er seine Auszeichnungen im Nachttisch liegen hat, rufen sie auf der Straf3e ,,Sieg Heil".
Wihrend er sagt ,,Ich bin doch einer von euch®, sagen sie ,,Deutsche, kauft nicht bei Juden®.

Wihrend er hofft, dass es sich verlduft, verlauft sich nichts. Es verdichtet sich.

Und dann — wihrend die Nachbarn zum Sportpalast stromen, wihrend die Musik spielt, wihrend
die Fanfaren schmettern, wihrend die Stadt leuchtet — steht der Reichstag in Flammen.

Und in diesem Moment wird klar:

Das Licht, das drauf3en so hell scheint, ist fiir manche kein Licht. Es ist Feuer.

,,... denn fiir dieses Leben ist der Mensch nicht gut genug.!*



Die Erbschaft der inneren Freiheit

Innere Freiheit ist eine Erbschaft, die nicht aus Systemen kommt,
sondern aus dem Zwischenraum, in dem du gelernt hast,

dass Freiheit nur dann etwas wert ist, wenn du sie selbst definieren darfst.
Innere Freiheit heif3t:

Ich lasse mir nicht einreden, dass Freiheit ein Wort ist,

das man einfach fiillen kann.

Ich will die Bedingungen sehen.

Ich will die Konsequenzen kennen.
Ich will die Wahl behalten.

Ich will sagen diirfen, was ich denke.
Ich will Fehler machen diirfen.

Innere Freiheit heif3t: die Frage stellen diirfen,
bevor eine Antwort verlangt wird.

Die grofien Briider haben Berufe gelernt und sind schon aus dem Haus. Sie fiihren ihr eigenes
Leben. Hilde und Kdthe haben die Schule beendet. Fiir sie geht es jetzt darum, sich auf die
Zukunft als verheiratete Frauen vorzubereiten.

Sie werden in den Haushalt einbezogen — Kochen, Waschen, Biigeln, Haushaltsfiihrung und
Budgetplanung. Dazu ein bisschen Nihen und Sticken, ein bisschen iiber schongeistige Literatur
schwdtzen und Franzosisch parlieren — dafiir lisst sich der Wachtmeister sogar zu einem
Franzosischlehrer fiir ein paar Wochen herab.

Kdithe hingt an stillen Abenden den Untiefen der ,, Melusine ““ nach, die sie gegenwdrtig sehr
beschdftigt. Eine Liebesgeschichte, die in einer Miinchner Pension spielt.

Sie legt das Buch fiir einen Augenblick aus der Hand und trdumt sich durch die Fensterscheiben
auf den Marktplatz.

Dort ist sie vor ein paar Tagen einem jungen Mann begegnet. Einfach so.

Sie war beim Einkauf fiir die Hauswirtschaft und ihr war beim Bezahlen das Schliisselbund
entfallen. Er hob es ldchelnd auf und brachte den Korb mit den Einkdufen bis vor ihre Haustiir.

So schweigsam wie es jetzt ist, so eng ist es auch geworden in den Gedanken - im Haus des
Wachtmeisters.

Kdthe mochte am liebsten weg - in ein anderes Leben, mit vielleicht eigenen Entscheidungen.



Hans sitzt in seinem besten Anzug im Herrenzimmer des Wachtmeisters. Es riecht nach feuchtem
Holz.Der Ofen ist aus. Fiir einen Besuch macht der Wachtmeister kein Feuer.

Die alte Geschdftsidee mit Eberhard ist gerade erst begraben. Fehlplanung, falsche Einschdtzung
— aber Hans sagt sich, dass ein Neuanfang besser sei als ein schlechtes Ende.

Und jetzt sitzt er hier, weil er um Kdthes Hand bitten will. Er hat sich das in den Kopf gesetzt, so
fest, dass es fast wehtut.

Die Frage kommt ohne Vorwarnung. Sie trifft ihn wie ein Kniippel: ,,Junger Mann, kénnen Sie es
sich tiberhaupt leisten, eine Familie zu griinden?

Hans stammelt etwas von Geschdftsrdumen, von zwei gesunden Hdnden, davon, dass es schon mit
dem Teufel zugehen miisste.... Der Wachtmeister nickt nicht. Ev schaut nur.

Hans spiirt, wie die Zukunft kleiner wird.

Dann der zweite Schlag: Kdithe kann nicht heiraten. Nicht jetzt. Die grofie Schwester muss zuerst
unter die Haube — und deren Freund studiert noch zwei Jahre. Mindestens.

Hans sitzt da, 25 Jahre alt, mit einem Anzug, der klamm wird, und Aussichten, die triiber sind als
das Fenster hinter dem Wachtmeister.

Aber er gibt nicht auf. Er weifs, dass man in dieser Stadt nicht mit groffen Gesten gewinnt, sondern
mit Beharrlichkeit, die hoflich bleibt.

Also macht er der Frau Wachtmeister in regelmdfsigen Abstdnden seine Aufwartung.

Nie zu oft, nie zu selten. Immer so, dass es aussieht, als sei er zufdllig vorbeigekommen — und doch
hat er jedes Mal ein kleines Pdckchen Konfekt dabei oder ein paar frische Blumen, die er sich vom
Mund abgespart hat.

«

Er sagt Sitze wie: ,,Ich dachte, Sie mégen vielleicht ... oder ,, Es war gerade im Angebot... “ und

die Frau Wachtmeister weif3 natiirlich, dass nichts davon im Angebot war.

Und jedes Mal, wenn er dort steht, hofft er, einen Blick auf Kdthe zu erhaschen. Nur einen. Ein
Schatten im Flur, ein Rocksaum, ein kurzes Nicken. Mehr braucht er nicht.

Er weifs, dass es noch dauern wird. Die grofse Schwester muss zuerst unter die Haube. Der Freund
studiert noch zwei Jahre. Mindestens.

Aber Hans ist einer, der Zeit hat. Oder besser: einer, der glaubt, dass man Zeit haben muss, wenn
man etwas wirklich will. Und so steht er da, mit seinen Blumen, seinem Konfekt, mit seinem kleinen
Briefchen fiir Kdthe, seinem besten Anzug, der an den Ellbogen schon glinzt — und einer Zukunft,
die er sich erarbeiten will.



Der Abend ist still. Der Tag liegt schwer im Haus, aber der Tisch ist abgerdumt, der Herd glimmt
noch. Otto sitzt auf seinem Stuhl, die Bibel vor sich, das schmale Erkldirungsbdndchen daneben.

Anna setzt sich ihm gegeniiber. Es ist ihr Platz, seit sie zusammen sind.

Otto schldgt eine Seite auf. Er liest langsam, mit dieser ruhigen, ernsten Stimme, die er nur abends
hat. Zwischen den Versen macht er kleine Pausen, als wolle er priifen, ob die Worte tragen.

Anna hort. Sie spricht nicht. Aber ihr Blick ist wach, aufmerksam, als wiirde sie jeden Satz
in sich ablegen.

Wenn Otto eine Stelle nicht versteht, bldttert er im Bdndchen, murmelt ein paar erklirende Sdtze.
Anna nickt kaum merklich. Nicht zustimmend, sondern horend.
Es ist kein Gebet, keine Andacht. Nur ein stilles Ritual, das sich von selbst ergeben hat.

Ein gemeinsamer Faden, der sie durch die Abende trdgt.

Die letzten Wochen, seit Hans um Kdthes Hand anhielt, waren von ungekannter Gereiztheit
in der Familie des Wachtmeisters. Mit Trdnenausbriichen. Mit Schuldzuweisungen. Mit
Zumutungen.

Heute gibt es eine ungewéhnliche Entscheidung: Fiir die jungen Leute, Hans und Kdithe, sollen die
Hochzeitsmodalitdiiten besprochen werden.

Kdthe ist in ihrem Zimmer. Sie weifs, dass Hans gleich kommen wird. Sie ist unruhig. Ihr Blut
rauscht in den Ohren. Sie kann nicht stillsitzen.

Sie ist voll von widerstreitenden, iiberquellenden Gefiihlen. Geradezu flehend steigen Scitze in ihr

3

auf, wie: ,, Bitte, lass es gut gehen — heute. “ ...
du musst kommen. “. ... ,, Bitte, lass mich in ein eigenes Leben“. ... ,, Lass mich nicht noch linger

., Lass mich raus hier aus dieser Enge*. ... ,, Hans,

warten. “ Stofigebete — in eine noch unbekannte Zukunft.

Es ist Sonntag heute. Und piinktlich um drei Uhr klingelt Hans an der Tiir des Wachtmeisters.
Man sitzt diesmal im Wohnzimmer:

Frau Wachtmeister hat das gute Geschirr auf den Tisch gebracht. Das diinne Porzellan fiir
besondere Anldsse. Die Atmosphdre ist etwas steif, weil in dieser Gruppierung — Vater, Mutter,
Kdthe und Hans, gab es bisher keine Zusammenkiinfte.

Kdthe holt die vergessene Sahne fiir den Kuchen aus der Kiiche, und als sie wieder ins Zimmer tritt,
sind ihr Vater und Hans schon bei den geschdftlichen Details.



Die Hochzeit ist auf den 30. April 1930 festgesetzt. Es wird mit Riicksicht auf ihre dltere Schwester
nur eine kleine Hochzeit sein. Das ist die Bedingung.

In vier Wochen also wird es geschehen.

Friihlingswarm ist dieser Vormittag. Vor der Dorfkirche auf den Stufen treffen sich Brautpaar und
Elternpaare.

Der kleine Biedermeierstrauf3 in ihren Hdinden passt wundervoll zu Kdthes Frische und Uneitelkeit.
Sie trdgt ein schlichtes weifses Kleid und ein Licheln mit einem reizenden Griibchen am Kinn.

Jetzt kann die Zukunft beginnen.
Das Kirchenschiff trdgt noch immer diesen feuchten kalten modrigen Geruch vom Winter.

Vor dem Altar hdlt der Pastor auf das Brautpaar eine Rede. Sehr allgemein und etwas hastig, so als
wolle man schnell fertig werden. Er hdlt sich kurz, auch weil er sieht, wie die junge Frau zu frosteln
beginnt.

Es ist nicht nur die Kirchentemperatur.

Ihr fdllt plotzlich auf, wie eisig sich die Atmosphdre der Elternpaare anfiihlt: sie haben sich nicht
nur nichts zu sagen. Schlimmer: sie hegen eine gegenseitige Abwehr, ein gegenseitiges Misstrauen,
eine Abneigung.

Sie werden sich nach diesem Tag nie wieder begegnen.

Nach einem schnellen Mal im Hotel-Restaurant, das mit Gdsten aus dem nahen Berlin wirbt, dem
besten, dass das Dorf zu bieten hat, verabschieden sich der Wachtmeister und Gattin.

Kdthe, Hans und seine Eltern bleiben zuriick. Kdthe bemerkt die Steifheit der Schwiegereltern, aber
sie ist iiberzeugt durch Freundlichkeit und Zuwendung, das Eis schmelzen zu konnen.

Dies wird sich als Irrtum erweisen.

Hans' Eltern lehnen Kdthe ab. Sie sehen sie nicht, sie ignorieren sie. Eine Beamtentochter, die nicht
einmal Beziehungen hat — was will man damit. Der Diinkel der Geschdftsleute und eine
fehlgeschlagene Option.

Seine Mutter ist besonders gekrdnkt. Hatte sie dem jungen Mann doch mehrere Partien aus dem
benachbarten gut gehenden Bauernstand vorgeschlagen. Aber er wollte mit dem Kopf durch die
Wand. Dann sollen die jungen Leute mal sehen ...

Die Eltern ziehen sich ins Obergeschoss des Hauses zuriick, in ihr Separee.

Es gibt keine gemeinsamen Sonntage, keine gemeinsamen Essen an Festtagen, keine gemeinsamen
Gesprdche. Keine gemeinsamen Planungen. Null.



Neben all den hduslichen Unannehmlichkeiten hat Hans jetzt ganz andere Sorgen. Er muss das
Haus fiir seine jungen Familie auf gesunde finanzielle Fiif3e stellen.

Also baut er mit Volldampf sein Lebensmittelgeschidft auf: bestellt den Tischler fiir die Regale, gibt
den Verkaufstresen mit Eisschrank und Glasaufsatz in Auftrag, ldsst die Remise zum
Papierwarenlager ausbauen, schafft Lagerrdume fiir haltbare Waren, nimmt Kontakt zu Lieferanten
auf, kauft eine Registrierkasse —

und richtet sich neben dem Laden ein kleines Biiro ein. Sein Refugium.

Was in aller Welt soll Kdithe dabei tun. Sie kennt niemanden im Ort. Die Geschiftigkeit ihres
Mannes verunsichert sie, macht ihr Angst, macht ihr die Brust eng. Und seit April ist sie schwanger.
Die ersten Wochen sind schwer.

Man beifst sich durch im Hause Hans. Jeder auf seine Weise.

Der Alte sitzt am Kiichentisch im Obergeschoss, die Zeitung vor sich ausgebreitet. Er liest die
Preise lautlos, aber seine Stirn verrdt alles. Die Butterpreise steigen. Fleisch auch. Getreide
sowieso. Ein guter Verkdufer konnte jetzt Geld machen, richtiges Geld.

Aber unten im Stall frisst das Vieh den grofsten Teil der Ernte weg. Und Fritz sagt jedes Mal
denselben Satz: ,, Wir verkaufen nicht, was wir selber brauchen. *

Der Alte knurrt nicht, er hebt nicht einmal die Stimme. Er bldttert nur um, ein bisschen zu hart,
sodass das Papier laut krunschelt.

Marie hért es unten in der Kiiche, wihrend sie die Schiissel fiir die Schweine fiillt. Sie kennt dieses
Geriusch. Es ist kein Arger, eher eine Art stummes Kopfschiitteln, das sich im ganzen Haus verteilt.

Fritz kommt herein, die Stiefel noch voller Stroh. Er wischt sich die Hdnde an der Hose ab, nimmt
sich ein Stiick Brot vom Tisch. ,, Der Alte liest wieder Preise“, sagt er, ohne hochzuschauen.

Friiher Vormittag. Die kleine Rosa liegt warm in ihrem Bettchen. Kdthe ist beschdftigt mit Wdische,
Windeln, Handtiichern, Bettzeug. Und dann noch einmal den Kessel ansetzen fiir die weifien Kittel.
Auf dem Herd kéchelt das Mittagessen, wenn Hans nachher Pause macht.

Sie richtet sich auf und spiirt plotzlich ein ungeheures Ziehen im Riicken. Sie streichelt leise tiber
ihren hohen Bauch. Sie spiirt ein kleines Strampeln auf der rechten Seite, das sie mit einem stillen
Ldicheln beantwortet. Diesmal ist die Schwangerschaft leichter.



In der Mittagspause zwischen eins und drei sitzen sie in der Kiiche beim Essen — meist schweigend.
An solchen Waschtagen gibt es immer eine krdftige Suppe. — Heute Kartoffelsuppe mit Wiirstchen.
Hans liebt die einfache Kiiche als etwas, was nicht beschwert.

Plotzlich wird es hektisch. Kdthe zieht sich in Krdmpfen zusammen. Sie weifs, jetzt geht es bald los.
Hans wird die Hebamme holen. Der Tischler muss heute allein im Geschdift bleiben.

Hans will sich heute um die kleine Rosa kiimmern, wenn sie wach ist, um das heifse Wasser fiir die
Hebamme und auf den neuen Erdenbiirger warten.

Am friihen Abend hort er, wie sich die kleine Elisabeth ins Leben schreit und die Hebamme
verkiindet: ,, Mutter und Tochter sind wohlauf.

Fiir ihn ist es nicht wichtig, dass es wieder ein Mddchen ist. Er nimmt die Kleine auf den Arm und
sieht, dass sie ihm sehr dhnelt. Die gleichen vertrdumten Augen wie er als Kind.

Als er sich zu Kdthe umwendet, schldft sie schon, von Erschopfung gezeichnet. Das Gesicht blass
mit einer tiefen Falte um den Mund.

Spdter wird er sich im Spiegel ansehen — lange - und entdecken, dass seine Augen heute viel hérter
schauen.

Der Abend ist dunkel, der Herd glimmt noch. Otto sitzt am Tisch, die Hinde um die Tasse gelegt.
Anna rdaumt die Teller weg, setzt sich an den Tisch ihm gegeniiber, wie sie es immer tut, wenn er
etwas erzdhlt.

., Der Belziger macht die ganze Mannschaft wild“, sagt Otto. ,, Der sagt, wir sollen die Arbeit
niederlegen, wenn die Chefin uns nicht mehr Lohn zahlt.

Anna hort zu. Sie sagt nichts. Ihr Blick bleibt ruhig.

,, Ob der Belziger weifs, wovon er redet“, fihrt Otto fort.

., Die konn’ alle grofse Tone spucken. In der anderen Ziegelei wird gerade entlassen.
Zu wenig Auftrige.

Er schiebt die Tasse ein Stiick zur Seite. ,, Anna, wir sollten vielleicht noch sparsamer sein.
Ein paar Vorrdte anschaffen. Ich nehme néchste Woche auch nur den billigen Tabak. *

Anna nickt leicht. Nicht aus Zustimmung, sondern weil sie weif3, dass er recht hat.

,, Und am Wochenende nehmen wir uns wieder Holz vor*, sagt Otto. ,,Und wenn du magst... auch
Beeren und vielleicht finden wir schon die ersten Pilze. *

I3

Anna legt das Tuch zusammen, das sie in der Hand hdlt. ,,Ja*, sagt sie leise.



Jetzt ist es so weit. Ein nigelnagelneuer Lebensmittelladen offnet seine Tiiren. Mit allem, was das
Herz begehrt. Uber dem Eingang steht in grofen Lettern sein Name. Stolz gemalt.

Drinnen gibt es fast alles: Pralinen aus feinster Schokolade, Butter, Kdse, Wurst, Eier, saure
Gurken vom Fass, frische und gerducherte Fische, Waschpulver, Konserven, Zucker, Mehl — sogar
Farben. Eigentlich nichts, was er nicht fiihrt. Der Tante- Emma- Laden.

Die Arbeitsbelastung ist enorm. Abends die Fische in Hamburg bestellen, morgens vor
Ladendffnung per Handwagen vom Bahnhof holen. Preise vergleichen, Ware ordern, Lieferanten
bezahlen.

Den Eislieferanten nicht vergessen — die schweren Blocke, 50 mal 30 Zentimeter, die im Sommer
kaum drei Tage halten. Einnahmen zdihlen, zur Bank bringen, das Kassenbuch fiihren.

Der Abend nimmt kein Ende. Der Arbeitstag ist zu kurz. Die Kinder sind noch zu klein. Kdthe kann
nicht helfen.

Eine Verkduferin muss her. Neue Kosten. Aber anders geht es nicht.

Endlich geht es aufwdirts im Laden. Der Arbeitsdienst ist eingefiihrt, und schon hat Hans mehr
Kundschaft: junge Mdnner, die am Freitag ihre Lohntiiten bekommen und zum Wochenende bei ihm
einkaufen.

Die Jobs sind schlecht bezahlt, aber besser als Stempeln — und essen miissen alle.

Parallel dazu wird fiir Mddchen ein Wirtschaftsjahr eingefiihrt. Fiir Hans sind das gute
Nachrichten.

Er kann jetzt fiir seine beiden kleinen Prinzessinnen ein Kindermddchen engagieren, damit Kdthe
endlich mit anpacken kann.

Im Verkaufsraum arbeiten Hans und eine Verkduferin — aber manchmal wird es trotzdem knapp.

Mit den Alten schliefft Hans eine Ubereinkunfi, die fiir alle Seiten ertrdiglich ist. Anstelle einer
Ladenmiete diirfen sie sich bis zu einer festgelegten Summe mit Waren aus dem Geschidift
versorgen.

So erscheinen sie am Monatsanfang mit einem Oktavheft im Laden, in das penibel jede Summe
eingetragen wird.



Zwei siifse Krabben hat sie da. Rosa und Elisabeth im Wégelchen, gezogen von einer lachenden
Kdthe. Sie will mit ihnen auf eine heitere Wiese. Butterblumen pfliicken, kleine Krdnze winden, den
Duft von frischem Gras riechen, die kleinen Kdferchen beobachten. Und die beiden Zwerge vor
Freude quietschen horen.

Beim Zuriickkommen von unten durch den grofien Garten nimmt sie die Wdsche mit - trocken und
warm duftend von Sonne und Wind.

Aus dem Fenster im oberen Stock schaut die Schwiegermutter. Kein Winken. Kein Lachen.
Nur ein in die Ferne gerichteter Blick. Auch die beiden Prinzessinnen im Haus haben daran nichts
gedndert.

Nach dem Essen, die Kinder sind schon versorgt im Bett, kehrt Ruhe ein. Hans ist heute besonders
aufgerdumt, dass ist selten.

Er erzdhlt lachend von dem alten Thurman, der heute bei ihm unbedingt Schrauben kaufen wollte.

Er hat ja nun schon fast alles in seinem Laden, aber Schrauben — nee. ,, Nee, Vadder — da musste
ans Dorfende zu Steue, der hat Schrauben . Sagt der Alte doch — dann brauch er keine. Der Weg
sei ihm zu weit.

Spdter am Abend beim Zubettgehen wird Hans ihre Schultern massieren — ein abendliches Ritual.

Als Kdithe sich ihm zuneigt wird er es unterbrechen und sich mit dem Satz: ,,Ich muss morgen friih
raus “ zur Seite wenden.

Kdthe spiirt den Riss, - aber —sie wird ihn in Verstindnis wandeln.

Am Sonntagvormittag ist Hans mit den Zwergen unterwegs zu Tante Mariechen und Onkel Fritz.
Auf dem Hof gibt es fiir die Mddels viel zu bestaunen: Hiihner, Gdnse und Enten, aber auch
Schweine, Kiihe und sogar ein paar Pferde.

Hans will mit Fritzen tiber die Getreideernte reden, iiber die Preise, worauf man sich einstellen
muss.

So hat Kdthe neben dem Kochen ein bisschen Zeit — Zeit iiberhaupt zu denken.

Sie hat alle Hdnde voll zu tun. Kinder, Wiische, Essen — aber ist das alles? Sie mochte mit ihren
Freundinnen, Riccarda und Traute, einfach mal am Tage und ohne Mdnner zusammensitzen und
klonen iiber Mode, iiber Tratsch — ganz normal. Aber im Moment fiihlt sich alles an wie
Hamsterrad.

Sie spiirt, sie kann mit Hans dartiber nicht reden. Er hat immer den Kopf so voll und kennt aufer
Arbeit eigentlich gar nichts. Es widre fiir ihn befremdlich, seine Frau so zu héren.

Am Abend iiberrascht Hans sie.



Er entwickelt ihr den Plan von einem Kindermddchen fiir die Zwerge. Die konnte ihren Alltag
entlasten. Doch dahinter — hinter dieser Idee gibt es ein aber: Kdthe soll bereit sein, im Laden
einzuspringen, wenn es notig ist.

Kdthe schaut zweifelnd. Will Hans vielleicht die Verkduferin entlassen, um Geld zu sparen.
Sie fiihlt, wie ihre Freude schwindet. Sie weif3, sie kann die Verkduferin nicht ersetzen.

Hans sieht es. Er entscheidet pragmatisch. Kdthe soll nur einspringen, wenn Not an Mann ist.

Wenn einer ausfdllt. Wenn einer dringend wegmuss. Nur in Ausnahmefdllen.



Wer nicht dazugehort, verliert alles — wer dazugehort, gewinnt.

Die Stille ist zu hell. Die Kacheln wirken sauberer als sonst, als hitte jemand iiber Nacht
eine neue Ordnung eingefiihrt.

Professor Mamlock, jiidischer Chefarzt bis gestern, steht da, den Kittel iiber dem Arm, die Hinde zu
ruhig, als miissten sie sich erst daran gewo6hnen, nichts mehr zu tun.

Die Tiir zu seinem Biiro trégt ein Siegel. Ein diinner Faden, ein Stempel, ein Stiick Papier. Mehr
nicht.

Und doch ist es ein Ende.

Der Pfleger kommt vorbei, stellt ein Tablett ab, nickt ihm zu. ,,Herr Professor.*
Er sagt es bewusst, fast zu deutlich, als wollte er die alte Welt noch einmal aufrufen, bevor sie
endgiiltig verschwindet.

Der junge Assistent steht schon im Vorraum. Zu friih. Zu gerade.
Das Parteiabzeichen am Kittel glédnzt neu, fast unverschamt.
In seinem Gesicht liegen drei Schichten iibereinander: Stolz, Nervositit, Scham.

Er steht hier, weil ein anderer fallt. Und er weil3, dass Mamlock das weil3.

Niemand spricht. Die Szene ist nicht eingeiibt. Die Rollen sind verteilt. Die Kérper noch nicht.

Mamlock sieht nicht auf den Assistenten. Er sieht auch nicht auf das Siegel.
Er sieht auf seine Hénde, als miisste er sich vergewissern, dass sie noch ihm gehdren.

Und in diesem Moment — in dieser Stille, in diesem hellen, zu sauberen Raum — endet etwas.

Nicht laut. Nicht sichtbar.
Aber endgiiltig.
Vielleicht ist die Ordnung das Ungeheuerliche.

Die Stille ist zu laut.



Wertschitzung.

Pl6tzlich Bewegung auf dem Flurabsatz. Zwei Beamte 6ffnen die Tiir gegentiber.

Die Nachbarn sind vor Wochen verreist, sagt man.

Jetzt werden Inventarlisten angelegt: Wohnzimmer — Kommode, Tisch, Vitrine, Sofa, vier Sessel,
ein Teppich.

Alles peinlich genau verzeichnet, bis zum letzten porzellanenen Nachttopf.

Die Wohnung aufgerissen, ausgeweidet, der Wertschitzung preisgegeben.

Morgen wird hier auktioniert. --- "Die Stehlampe konnte mir gefallen."

Die Selbstbeteiligung der Gesellschaft.

Die kleinen Geschiftsleute, die sich abstrampeln. wihrend der gro3e Kaufmann schon Auto fahrt.

Die Freunde, der Miihlenbesitzer und der Biirgermeister sind ldngst Parteigenossen — was will man
da noch erkldren.

Selbstverstindlich wird man es auch.

Und dann sagt sie zu dem jiidischen Arzt, der vor ein paar Jahren ihr Kind gerettet hat : ,,Ich mochte
nicht, dass Sie zukiinftig hier einkaufen. Ich werde Sie nicht mehr bedienen.*

Er ist Ziegeleiarbeiter. Harte korperliche Arbeit. Hohe Unfallgefahr. Und der Lohn reicht
trotzdem nicht.

Volle Auslastung — aber kein Wohlstand. Realitét in den meisten Arbeiterfamilien.

Aber wer jahrelang am Rand der Existenz lebt, auf den wirkt jede sichtbare Verdnderung wie ein
Versprechen.



Die National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei ist jetzt an der Macht.
,,Juden raus! — Juden raus!*.

Verdanderungen. Schrittweise. Nicht plotzlich.

Eine Nachbarin. Immer :,,Guten Tag*. Plotzlich ,,Heil Hitler.* ...

In drei Monaten iiberall Uniformen und Parteiabzeichen. ... plotzlich fliegen die Hénde.

"Ich bin von Kopf bis Fufs... auf Liebe eingestellt” ... “ Sonst noch wat? ....

Fir die anderen entsteht Dachau.

Verhaftungen.
Sozialdemokraten.
Kommunisten.
Gewerkschaftler.
Missliebige Personen.
Inhaftiert.

Weggesperrt.

Kritiker verschwinden. ...

,,Und sonst gar nichts “.



Welcher Unterschied besteht zwischen dem Dritten Reich und der Straffenbahn?
Keiner. In beiden Fdllen steht vorn der Fiihrer. Hinter ihm steht das Volk.

Wer nicht hinter ihm steht, der sitzt.

Dauernd wird kassiert.

Abspringen wdhrend der Fahrt ist verboten.

Auf dem Opernplatz werden Exekutionen durchgefiihrt - vor aller Augen.
Biicherverbrennungen ,,undeutscher Biicher. In Berlin von Hassreden Goebbels begleitet.

Veranstalter: Die nationalsozialistisch dominierte Deutsche Studentenschaft oft in SA —und SS-
Uniform.

Als Loyalitdtsbeweis fiir Studenten und Professoren und gegen den zersetzenden jlidischen Geist
und marxistische Lehren.

Es ist Volksfeststimmung. Fanfaren. Fackeln leuchten in die Dimmerung.
,Hiermit iibergebe ich den Flammen:

Sigmund Freud, Heinrich Mann, Erich Késtner, Kurt Tucholsky ... -

Ein Vorgeschmack.



Die Wiedereinfithrung der Wehrpflicht.

Wihrend die Arisierung zur Routine wird und die Gewalt in Aktenform gerinnt, verschiebt sich
gleichzeitig die gesellschaftliche Temperatur.

Die Uniformen werden vertraut.
Die Fahnen selbstverstiandlich.
Die Marschmusik alltaglich.

Die politische Gewalt trifft zuerst die Geschifte, die Wohnungen, die Biicher, die Rechte.
Doch parallel dazu beginnt ein anderer Zugrift: der Zugriff auf die Korper.

Mit der Wiedereinfithrung der Wehrpflicht 6ffnet sich ein neuer Raum.
Fiir die jungen Ménner ist es kein Zwang, sondern ein Aufbruch.

Die Viter, vom Ersten Weltkrieg gebrochen, arbeitslos oder nur auf Zeit beschéftigt, schweigen.
Sie sind erschopft, ohne Aussicht, ohne Zukunftsversprechen. Die S6hne wollen nicht in diese Stille
hineinwachsen.

Jetzt wird aus dem Spiel der HJ-Jahre Ernst — aber ein Ernst, der sich wie ein Beginn anfiihlt.
Endlich konnen sie sich beweisen: in Ausdauer, in Stirke, in Leistung. Der Korper wird zum
Mal3stab, nicht mehr die Herkunft.

Die Jugend ist vorbereitet — die HJ hat die Korper geformt, die Haltung, den Gleichschritt, das
Geflihl, Teil eines grofBeren Ganzen zu sein.

Der Umgang mit Waffen wird wie ein Initiationsritus zelebriert. Ein Gewehr in der Hand bedeutet
Kontrolle, Erwachsensein, Bedeutung.

Die Wehrpflicht wird zu einer Mischung aus Abenteuer, Aufstieg und Verfiihrung.

Ein Ubergangsritual in eine neue Minnlichkeit, getragen von Gleichaltrigen, Kameradschaft,
Uniformen, Marschmusik.

Jetzt tritt der Staat hinzu und macht aus der Pose eine Pflicht.



Der Druck steigt spiirbar.

Flucht aus Deutschland.

Wer mit diesem System kollidiert, die falsche Religion, oder die falsche Hautfarbe hat, ist seines
Lebens nicht mehr sicher.

Wer es sich leisten kann oder muss, packt nachts den Koffer.

Die Nachbarn sollen nicht sehen, dass man geht.

Zwischen 1933 und 1937 verlassen rund 130.000 Juden das Land.

Edith Frank schreibt 1937: ,,Ich glaube, alle deutschen Juden suchen heute die Welt ab und
konnen nicht mehr rein.*

Die Flucht erfolgt in Wellen: nach 1933 die ersten,
nach der Kristallnacht ein massiver Anstieg,
und mit Kriegseintritt wird jede Ausreise fast unméglich.

Je spiter sie aufbrechen, desto enger, gefahrlicher, auswegloser wird der Weg.

Viele fliehen in die Schweiz, nach England, Frankreich, Paldstina oder Lateinamerika.
Sie leben in billigen Pensionen, warten, hoffen, hungern.

Manche springen aus dem Fenster, wenn das Geld zu Ende ist.

Mit Kriegsausbruch werden sie in England zu ,,Aliens* und in Lager gesteckt.

In Frankreich auf Sportpldtzen interniert.

In Paris beginnt die nédchste Flucht, nachdem die Wehrmacht die Stadt besetzt:



Seghers, Doblin, Mann mit Familien — hunderte warten in Marseille auf ein Visum, das kaum
ein Land ausstellt.

Walter Benjamin schafft es nicht liber die Pyrenéen.

Und wihrend sie flichen, duckt sich die Welt weg. Schiffe voller Fliichtlinge finden keinen Hafen,
der sie aufnimmt.

Niemand wartet auf sie.

Die Dokumente werden zur Falle. 1941 entzieht Deutschland allen im Ausland lebenden Juden die
Staatsangehdrigkeit.

Staatenlosigkeit als Waffe.

Und wer es schlieBlich schaftt, irgendwo anzukommen, steht vor der Sprachbarriere.

Viele Kiinstler konnen ihren Beruf nicht mehr ausiiben.
Hollywood saugt deutsche Schriftsteller als Zulieferer fiir drittklassige Drehbiicher auf.

Brecht schreibt fiir die Weigel eine stumme Rolle, weil ihr Englisch fiir die Biihne nicht reicht.

Fiir Deutschland bedeutet diese Flucht den Verlust seiner geistigen und wissenschaftlichen Elite.

Die Reichspogromnacht — die Logik der Enthemmung von unten.

Die Gewalt beginnt in der Nacht vom 9. auf den 10. November — und hélt in vielen Stddten noch
Tage an. Ein mehrtdgiger Hexensabbat.

1400 Synagogen brennen. Tausende Geschifte werden zerstort. 30.000 jiidische Ménner verhaftet.
Abtransport. KZ.



Was als koordinierte Aktion beginnt, wird binnen Stunden zu einem Sturm.

Und dieser Sturm wiéchst. Ein Orkan aus Enthemmung und Straflosigkeit - gewollt.

Die Straen voller Scherben, als hétte jemand das Land selbst zerschlagen.

Die SA marschiert, johlt, zerstort. Die Nachbarschaft sieht zu, hort zu, schweigt, oder macht mit.

Ariel steht am Morgen danach vor seinem Laden. Vier Generationen. Ein deutsches Geschift.

Die Auszeichnungen aus dem Ersten Weltkrieg im Nachttisch.

Gestern war er Nachbar. Heute ist er Fremder. Die Stral3e ist dieselbe. Die Blicke nicht.

Fiir viele ist es der Moment, an dem klar wird: Wer bleiben will, wird nicht {iberleben.

Wenn die Menschen nebenan plétzlich abgeholt werden — fragt einer nach?

Weifs einer etwas? Interessiert es iiberhaupt.



Die Erbschaft der Wachheit

Wachheit heil3t: priifen, bevor ich zustimme.

Wachheit heil3t: misstrauen lernen in einem Land,

das militérischer Sprache nicht traut.

Wachheit heif3t: nicht glauben, dass ein Jahr Ausbildung reicht —
woflir eigentlich, fiir welche Ordnung, fiir welche Zukunft.
Wachheit heif3t: Pflicht nicht mit Verantwortung verwechseln.
Und Gehorsam nicht mit Haltung.

Hdnschen ist fiinf. Er spielt im Hof, es ist Sonntag. Plotzlich erklingt von der Strafse her Musik —
Marschmusik, laut, schmetternd, verlockend. Hans hdlt inne, die Hdnde noch im Sand.

Dann strahlt er, springt auf, lduft los, schon halb aus dem Hof hinaus.

Otto hat es vom Fenster aus gesehen. Er kommt die Treppe hinunter, schnell, aber ohne Hast.
Er erreicht Hans an der StrafSe, fasst ihn am Arm und zieht ihn zuriick. ,, Wir laufen da nicht mit“,
sagt er. ... Mehr nicht.

Es ist so weit. Hans eroffnet beim Mittagessen, dass er nachmittags auf das Postamt geht. Er muss
dringend mit Hamburg iiber die ndchste Fischlieferung sprechen. Kdthe soll im Laden einspringen.

Ja, irgendwann ist immer das erste Mal, denkt sie. Sie nimmt es wie eine Mutprobe.
Sie streift den weifsen Kittel iiber und steigt die Treppe hinunter ins Geschdft. Die Verkduferin offnet
gerade die Tiir. Draufsen ist Sonnenschein. Es ist ruhig.

Drinnen ist Schweigen und die Ruhe breitet sich aus wie ein ohrenbetdubender Ldrm.

Kdthe sieht, dass die Regale befiillt werden miissten. Aber sie weifs auch, wenn sie das jetzt
tibernimmt, hat sie in diesem Raum verloren.



Die Verkduferin weifs, dass ihr gerade eine Konkurrenz entgegenwdchst. Sie ist nicht bereit das
Feld kampflos zu rdumen. Sie zégert.

Die Tiir geht. Die alte Frau Schmidt aus der Siedlung kommt herein. Kdthe kennt sie. Eine feine
alte Dame. Sie geht freundlich auf sie zu und fragt nach ihren Wiinschen.
Die beiden plaudern sogar.

Die Verkduferin holt schweigend die Leiter und fiillt die Regale auf.

Frau Schmidt kauft nur ein paar Kleinigkeiten, die fiir Kdthe kein Problem darstellen. Der
rasselnde Klang der Registrierkasse beendet den Einkauf mit einem freundlichen ,, Auf
Wiedersehen“. - Probe bestanden.

Abends nach Geschdftsschluss wischt Kdithe den Boden feucht iiber. Hans ist noch im Biiro.

Vom Tiirrahmen aus kann sie ihn sehen. Hans sitzt iiber Rechnungen und Listen, die Stirn in Falten.
Er sitzt wie in einer Falle. Er hat fiir nichste Woche die Dachdecker fiir die Remise bestellt.
Aber er braucht auch dringend neue Tiiten und Papier.

Kdithe tritt hinter ihn. Sie legt eine Hand auf seine Schulter. Sie sieht die Zahlen und versteht sofort.
Sie sagt leise: ,,Ich spreche mit meinem Vater. **

Hans hebt den Kopf, will widersprechen — und tut es nicht. Er nickt nur und greift nach ihrer
warmen Hand.

Seine Prinzessinnen sind jetzt neun und zehn Jahre alt. Das Kindermddchen gibt es schon lange
nicht mehr. Manchmal wuseln sie im Laden herum, meistens sind die kleinen Wildfinge drauflen mit
ihren Freundinnen.

Nur die kleine Rosa ist gern bei ihrem Papa. Sie weifs ldngst, dass sie sein Liebling ist.

Sie hilft beim Eintiiten von Zucker — der kommt in 50- Kilo- Sdcken und muss per Hand in
1-Kilo- Tiiten umgefiillt werden. Oder sie schaut zu, wie der Papa die Butterblocke in genau
250- Gramm- Stiicke schneidet und vorsichtig in Fettpapier wickelt.

Am liebsten aber geht sie abends mit der ,, Bombe *“ zum Bankfenster, um die Tageseinnahmen
einzuwerfen. Da fiihlt sie den Stolz der ganzen Familie.

Ihre Schwester ist ganz anders.

Vertrdumt und so bummelig. Wenn sie einen Auftrag bekommt, bleibt sie ewig weg — und kommt
dann mit einem Arm voller Wiesenblumen zuriick, strahlend, weil sie der Mama eine Freude
machen will.



Fragt man sie nach dem Auftrag, schaut sie erschrocken auf: Sie hat ihn vergessen.

Deshalb schicken die Grofsen zum Ausliefern lieber gleich beide los.

Es geht grad so - mal besser und mal schlechter. In sein Geschdft kommen vor allem die Arbeiter
und kleinen Leute zum Einkaufen, die — die immer nach einem Sonderangebot fragen, wenn zum
Wochenende schon wieder Dunkeltuten droht.

Oder die dlteren Witwen, die sich immer die Ware nach Hause bringen lassen.

Da sieht er doch, dass der Kaufmann Benke, der in der Mitte des Dorfes das tradierte
Lebensmittelgeschdift fiihrt, mit einem Auto durch die Strafse fdhrt.

Was fiir ein Schock.

Der kann jetzt ndmlich iiber Land fahren und bei den Bauern direkt billig einkaufen, wo Hans
immer den Zwischenhdndler braucht. Das treibt ihm Falten auf die Stirn.

Und zu allem Uberdruss kriegt er noch einen Streit zwischen seiner Frau und der Verkduferin mit.
Was soll das?

Kann Kdthe nicht einmal die Fiifpe stillhalten — man.... Er buckelt von morgens bis abends, um das
Schiff wenigstens auf Kurs zu halten und iiberall lduft er gegen Wiinde.

Er hat fiir heute genug. Er macht Feierabend.

Schrdg gegeniiber im Wirtshaus sitzen sie alle, die schon ldngst Feierabend haben — der
Miillersohn, der Biirgermeistersohn — seine Kumpels, die haben vielleicht das bessere Ende von der
Wurst erwischt.

Der Kneipier guckt auf, nickt und Hans sagt an: ,, Eine Runde fiir alle. *

Wenigstens heute soll es einmal leicht sein — mit Lachen, mit Bier trinken und ein bisschen frohlich
sein. ,, Prost!*

Die Familie wohnt noch in der Arbeitersiedlung, dicht an der Ziegelei.

Hans geht in die Malcheschule, vier Klassen in einem Raum.
Er ist wach, neugierig, er will lesen konnen, so schnell wie moglich.

Mit acht bekommt er ein Fahrrad. Vor der Schule fihrt er Zeitungen aus, um die Haushaltskasse
aufzubessern. Wenn er ein paar Minuten hat, liest er erst die Uberschriften, bevor er sie einwirft.

Freitags ist Einkaufstag. Anna gibt ihm den Zettel und das Geld, abgezdhlt, knapp.



Beim Fleischer reicht es immer gerade, um den Einkauf der letzten Woche zu bezahlen. Vater,
Mutter, ein Jugendlicher, ein Kind — und Ottos Lohn reicht nicht.

Hans legt die Miinzen auf den Tresen, ordentlich, wie Anna es ihm gezeigt hat. Der Fleischer nickt,

schreibt etwas in sein Heft, reicht ihm das Pdckchen. Hans steckt es in die Tasche seines
Fahrrads und fihrt heim.

Er tritt krdftig in die Pedale. Er weifs, dass Anna am Fenster steht und auf ihn wartet.

Im Haus ist den ganzen Tag eine leise Unruhe. Hans hat im Laden schon einen grofsziigigen
Prdsentkorb bereitgestellt und Kdthe den guten Wein.

Jetzt steht sie vor dem Kleiderschrank und fragt sich, was sie anziehen soll. Traute hat ihr letzte
Woche ein neues Kleid gezeigt, und Kdthe hat ihres vom letzten Jahr bei der Schneiderin dndern
lassen. Es sitzt wie neu. Was soll s.

Der Abend ist heiter. Warmes Licht, Gldserklingen. Albert schwdrmt vom neuen Motor fiir
die Miihle — man miisse praktisch sein im Leben.

Hermann erzdhlt von seiner neuesten Idee: Die Parteizentrale der Nachbarstadt wolle vielleicht
ein Weiterbildungswerk im Dorf einrichten.

Hans steht daneben und denkt: Die reden wie immer. Trotz ihrer Parteiabzeichen.

3

Hermann stupst ihn an, schmunzelnd.: ,, Hans, Beziehungen sind alles. Man muss sich zeigen.

Aus dem Nebenraum hort man die Frauen lachen, Ricarda hat eine groffe Bowle auf den Tisch
gestellt. Die Mdnner feiern es und wechseln zu ihnen hintiber.

Es wird ein unbeschwerter Abend, mit Lachen, Witzen, Tanz — bis weit nach Mitternacht.

Auf dem Heimweg ist Hans still. Hat Hermann recht? Muss man sich zeigen, wenn man
dazugehdéren will?

Kdithe spiirt es. Sie sagt: ,,Hans, die sind doch so wie immer. Ganz normal. Das sind doch unsere

%3

Leute.



Kdthe steht im Flur des kleinen Hduschens am Markt.

Sie begriifst ihre Mama und bringt ihr einen Strauf3 Gladiolen - die grofien weiffen, die sie so
mag. Frau Wachtmeister zeigt auf die Arbeitszimmertiir, der Vater ist noch beschdiftigt.

Kdithe schliipft leise durch die Tiir und sieht, wie er Papiere sortiert. Er schaut auf und schon
tiberzieht ein Liicheln sein Gesicht. Er bittet sie auf den Stuhl vor dem Schreibtisch.

Sie zieht die Spitzendrmel ihrer Bluse unter der Jacke hervor und schiebt die kleine Tonfigur, die
immer auf seinem Schreibtisch steht, ein Stiickchen weiter: ,, Papa, ich will dir einen Vorschlag
machen."

., Ein Vorschlag? Von dir? Da muss ich aufpassen, dass ich nicht iiber den Tisch gezogen werde. *
Sie miissen beide lachen.

Kdthe bietet ihm leise ein kleines Geschdft an: Der Wachtmeister verleiht einen bestimmten Betrag
an Geld und bekommt die Summe nach 10 Tagen mit einem Zinssatz von 0,3 % zuriick.

Der Wachtmeister versteht die Situation sofort. Er blickt ihr offen ins Gesicht.

., Du wirst mich doch nicht zu einem reichen Mann machen wollen, Kdthe. *“ Und beide lachen
— diesmal wie zwei Verschworene.

In Kdthe lost sich ein warmes Rieseln.



Die Stille ist zu laut.

Der sichtbare Wohlstand entsteht aus unsichtbarem Raub.

Ganz Deutschland hort. Die Goebbels-Schnauze steht in den Wohnzimmern, auf den
Kiichentischen, in den Amtsstuben. Die Stimmen werden gleich, der Ton wird einheitlich,
die Pausen verschwinden.

Und ganz Deutschland sieht. Die Kinos hdngen voll mit Plakaten, die das neue Ideal zeigen:
strahlende Gesichter, klare Linien, starke Korper, heile Welt. Ein Bildraum, der vorgibt, wie
Zukunft auszusehen hat.

Und gleich daneben beginnt die andere Bilderwelt: die Ausstellung ,,Entartete Kunst®, in der alles
gezeigt wird, was nicht sein darf.

Bilder von Grosz, die die Zeit zerlegen. Farben von Chagall, die zu fremd wirken.

Die Linien des Blauen Reiters, zu schroff, zu frei, zu wenig gefillig. Kunst, die nicht beruhigt,
sondern aufreif3t.

Noch in den flinfziger und sechziger Jahren bleibt diese Fremdheit bestehen — nicht wegen der
Ausstellung, sondern weil diese Bilder sich weigern, sich anzupassen.

Zur gleichen Zeit beginnt die Verfolgung homosexueller Ménner.
Verhaftungen, Gefiangnisstrafen, KZ-Héftlinge mit dem rosa Winkel.

Die SS baut Buchenwald. Die Aktion ,,Arbeitsscheu Reich* macht Jagd auf sogenannte
Asoziale, auf Sinti und Roma.

Kein offentliches Thema, kein Aufschrei, nur ein weiteres Feld, auf dem der Staat alles vernichtet,
was nicht in sein Bild passt.

Die sogenannten Misch-Ehen geraten unter Druck. Manche Paare halten zusammen,
trotz Drohungen, trotz Isolation.

Andere trennen sich auf dem Papier, um die Kinder zu schiitzen, um den nicht-jlidischen Partner zu
entlasten, um Zeit zu gewinnen.

Wieder andere zerbrechen wirklich, unter dem Gewicht der Scham, der Angst, der
gesellschaftlichen Achtung.

Die Behorden dridngen, die Nachbarschaft schweigt, die Luft wird diinner.



Gewalt wird zu Formularen, Stempeln, Akten.

Die Arisierung wird zum Verwaltungsakt.

Jidische Geschiftsinhaber werden durch Boykotte, Berufsverbote, oft unter Mitwirkung staatlicher
Stellen gezwungen, ihre Geschifte aufzugeben.

Als Mitgriinder werden sie aus der Firma herausgedrangt.

Der néachste Schritt sind Sperrkonten, Sondersteuern, Zwangsverkiufe — immer zugunsten

reinrassiger Deutscher.

Das Vermogen jiidischer Familien wird umverteilt. Gewerkschaften und Parteien werden
ausgeraubt, besetzte Lander ausgepliindert.

Finanzdmter, Beamte, Notare, Rechtsanwélte und Bankdirektoren sind beteiligt. Demnéichst wird
auch die Zwangsarbeit zum 6konomischen Motor.

Und wihrend die Formulare sich stapeln, redet sich jeder ein, er sei nur ein kleines Réadchen.
Dass er nichts dndern konne.

Dass er korrekt arbeite. Dass er Schlimmeres verhindere. Dass er nicht verantwortlich sei.

Dass er nur unterschreibt. Die Liige wird zur Atmosphére.

Deutschlands aufsenpolitischer Furor — die Logik der Enthemmung von oben.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Deutschland aullenpolitisch schon eine Menge bewegt:

Austritt aus dem Volkerbund, aus der Genfer Abriistungskonferenz, Proklamation der
Riistungsfreiheit, Anschluss Osterreich, Einmarsch in das Sudentenland zur Befreiung der
deutschsprachigen Bevolkerung.

Das entmilitarisierte Rheinland wurde besetzt.

Bei der Saarabstimmung hatten 90,67 Prozent der Saarlinder fiir den Anschluss an das Deutsche
Reich gestimmit.

Die GroBmaéchte England und Frankreich antworteten mit Schnappatmung und Appeasement.



Man wollte durch eine gewisse Toleranz gegeniiber Revisionen des Vertrages von Versailles Hitlers
territorialen Anspriichen entgegenkommen und Deutschland auf friedliche Weise in die europdische
Staatengemeinschaft einbinden.

Und Hitler versicherte, was die anderen horen wollten — keine weiteren territorialen Anspriiche
mehr in Europa zu haben. Und schloss seinerseits Abkommen — mit Mussolini.

Hitler bewegte sich wie ein Spieler auf dem politischen Parkett: er setzte den Schlag — wartete auf
die Reaktion — weil keine kam, holte er zum nichsten Schlag aus — weil er es konnte.

Und die Biindnisverhandlungen mit der Sowjetunion mit der Unterzeichnung des deutsch-
sowjetischen Nichtangriffspaktes lieBen kaum Zweifel, dass jetzt ein anderes Kapitel beginnen
wiirde.

Der Vertrag enthielt zugleich ein geheimes Zusatzprotokoll, in dem die Vertragspartner ihre
jeweiligen Einflusssphiren in Osteuropa bestimmten.

Es sah unter anderem die Aufteilung Polens vor.

Die Scharade davor.

Gleiwitz war ein deutscher Grenzort, der sich besonders eignete, weil dort ein grof3er
Rundfunksender stand, der als ,,Stimme nach auBBen* genutzt werden konnte.

Ein Angriff auf einen Radiosender wirkt international dramatischer als ein Schusswechsel auf einem
Waldweg.

Die SS konnte dort relativ leicht eindringen, weil Personal vor Ort eingeweiht oder abgezogen war.
Das Kommando musste nur kurz die Sendung unterbrechen, um eine vierminiitige polnisch-
sprachige Botschaft zu senden.

Um den ,,Beweis® perfekt zu machen, wurde ein Mann — Franciszek Honiok, ein Oberschlesier — in
polnischer Uniform ermordet und als angeblicher Angreifer zuriickgelassen.

So geschehen am 31.08.1939. Hitlers Kommentar: ,,Die Glaubwiirdigkeit ist gleichgiiltig, im Sieg
liegt das Recht.*



Die Propaganda meldete am nichsten Morgen: ,,Polnische Soldaten haben deutschen Boden
angegriffen.*

Das war die Rechtfertigung fiir den Angriff, der langst beschlossen war.

Einberufung ohne Worte.

Sie stehen im Radiogeschift. Stille. Der Fiihrer spricht.

Eine gespannte Ungewissheit, die sich nicht 16st. Die Worte aus dem Lautsprecher fallen in den
Raum wie Blei.
Kein Funke, kein Raunen, kein vaterldndisches Aufflammen.

Nur diese starre Leere in den Gesichtern, als wiissten sie nicht, wie man auf diesen Augenblick
antwortet.

Bevor alle wieder auseinandergehen, tritt der Lehrling einen Schritt zuriick, als hitte er einen
Auftrag gehort, den niemand ausgesprochen hat.

Er steigt die Treppe hinab, holt die rote Fahne mit dem Emblem, bereit fiir eine Festlichkeit, die sich
nicht einstellen will.

Er tut es, weil der Augenblick ein Zeichen verlangt. Weil die Geste weiterlebt, auch wenn die
Menschen verstummen.

Mit den Lebensmittelkarten begann zeitgleich der Krieg im Alltag.

Ein stiller Schock, der jedem klar macht, dass die Normalitét vorbei ist.

Ein stiller Schock, der jedem klar macht, dass die Normalitdt vorbei ist



Es ist Herbst.

Im Laden stehen die Pfiitzen von abgetropften Schuhen und Pelerinen.

Kdthe holt Eimer und Wischlappen. Sie summt einen Ohrwurm aus dem Radio.

Da geht die Tiir. Beim Anblick des Eintretenden strafft sie sich. Sie begriifst ihn nicht. Sie fragt ihn
nicht nach seinen Wiinschen.

Sie richtet sich auf. Sie rduspert sich. Und sagt:

., Ich méchte nicht, Herr Abraham, dass Sie hier weiter einkaufen. Ich werde sie nicht mehr
bedienen.  — Stille.

Der Angesprochene verldisst ohne ein Wort das Geschidifft. ...

Kdthe schaut ihm nach. Nur einen Atem lang. Dann senkt sie den Blick.

Hans sitzt in seinem Biiro. Er hat es gehort. Er sagt nichts

Der Regen klopft an die Scheiben.

Ernst ist sechzehn. Der Stall ist sein Ort, mehr als die Kiiche, mehr als das Feld. Hier riecht es
nach warmem Atem, nach Heu, nach dem ruhigen, schweren Leben der Tiere.

Die Kiihe stehen dicht beieinander, ihr Schnauben fiillt den Raum wie ein langsamer Takt.
Ernst zieht den Melkschemel heran, setzt sich, legt die Stirn kurz an die Flanke der Kuh.

Das macht er immer, bevor er beginnt. Nicht aus Sentimentalitdt, sondern weil es ihn sammelt.

Die Kuh ist warm, verldsslich, ein Tier, das nichts fordert, aufler Futter und Ruhe. Er melkt
gleichmdfig, ohne Hast.

Seine Hdnde wissen, was sie tun. Er rvedet nicht viel, aber manchmal murmelt er den Kiihen etwas
zu, halbe Sdtze, die niemand sonst horen soll.

Draufien hort man Schritte. Fritz, schwer, bestimmt. Ernst weif3, was das bedeutet. Seit Wochen
reden die Mdnner im Dorf iiber Einberufungen. Uber Listen. Uber Jahrgiinge. Uber Jungen,
die plotzlich Mdnner sein sollen.



Fritz bleibt in der Tiir stehen. Er sagt nichts. Er schaut nur zu, wie Ernst arbeitet. Ein Junge, der
schon die Bewegungen eines Mannes hat, aber nicht die Hdrte.

,,Du machst das gut ', sagt Fritz schliefflich. Ernst nickt, ohne aufzusehen.

Die Kuh schnaubt leise. Der Eimer fiillt sich. Der Morgen ist wie immer.

Und doch hdngt etwas in der Luft, das nicht hierher gehort.

Hans und Kdthe sind beide im Geschdift. Die Verkduferin hat sich krankgemeldet. Hans ist heute
besonders gereizt. Der Lieferant hat nur die Hdlfte der Bestellung geliefert.

Und dazu noch eine Eintragung ins Heft von beiden Mddels:sie hdtten sich beide bei einer
Rangelei auf dem Schulhof beteiligt.

Das wird ja immer schoner. Hans greift durch.
Die Mddels sollen jetzt 3 Schulheftseiten schreiben: Ich darf mich in der Schule nicht priigeln.

Die Beiden sitzen vor ihren Heften. Draufien scheint die Sonne verlockend. Rosa will fertig werden.
Sie hat schon eine Seite runter.

Aber Elisabeth ist tot traurig und nichts geht vorwdrts.

Da nimmt die Rosa Elisabeths Heft und zeigt ihr, wie es schneller geht — sie schreibt erst ,,Ich* auf
Jjede Zeile der Seite.

Dann ,,darf*, dann ,,mich* ... so schreiben sich die Worter schneller und man muss nicht iiber den
Sinn griibeln...

Den Rest managt die Rosa. Sie legt dem Papa die Hefte vor und weif3, dass er zufrieden sein wird.
Kdthe priift die Kleiderordnung, streicht den beiden iibers Haar und dann geht's endlich raus.



Der Morgen ist kiihl. Ein diinner Nebel liegt iiber dem Hof. Ernst ist im Stall, wie immer. Die Kiihe
schnauben warm, der Eimer fiillt sich gleichmdfig. Es ist ein Morgen wie viele — und doch nicht.

Fritz steht drauf3en vor der Stalltiir. Die Hdinde tief in den Taschen. Er weif3, was heute kommt, aber
er tut so, als wire es ein gewohnlicher Tag. Er schaut auf den Boden, auf die Spuren der Stiefel im
Sand.

Marie kommt aus der Kiiche, das Tuch iiber die Schultern gelegt. Sie wirkt ruhig, fast streng. Sie
sagt nichts tiber den Abschied.

Sie sagt nur: ,,Er soll noch was essen. * Ihre Stimme ist fest, nicht hart.

Fritz tritt in den Stall. Ernst schaut kurz auf, ldchelt ein kleines, unsicheres Léicheln. ,, Ich mach das
noch fertig“, sagt er.

»Ja*, sagt Fritz. ,,Mach. "

Er lehnt sich an den Tiirrahmen. Nicht, um etwas zu verhindern. Nur, weil er nicht weifs, wohin mit
seinen Hdinden. ,, Die sollen mal die Finger von den Jungen lassen “, murmelt er.

Marie steht jetzt in der Tiir. Sie schaut die beiden an, erst den Mann, dann den Jungen. ,, Komm
rein“, sagt sie zu Ernst. ,, Du musst noch was essen. “

Ernst nickt. Er stellt den Eimer ab. Die Kuh schnaubt leise.

Fritz rdauspert sich, als miisste er etwas sagen, findet aber keinen Satz, der passend wire.

Marie legt Ernst eine Hand auf den Riicken, ganz kurz.

AD jetzt ist alles anders. Ernst ist Soldat.

Ein Amtsbrief liegt auf Hans’ Schreibtisch. Er war heute Morgen in der Geschdiftspost.
Er soll sich am soundsovielten zu einer festgelegten Uhrzeit im Musterungsbiiro vorstellen.

Das sitzt wie ein Schlag in die Magengrube. Er muss sich erst sammeln.
Wie soll er das Kdithe und den Kindern sagen.

Abends entscheiden die Erwachsenen, dass die Kinder draufSen bleiben.
Kiithe hat Hoffnung. Hans ist schwer herzkrank. Das werden die Arzte sehen. Und er ist
Familienvater.



Es wird nur ein formaler Schritt sein, sagt sie. Der Gang in dieses Musterungsbiiro.

Hans weifs im Moment gar nichts. Er wird hier gebraucht. Ev kann nicht weg. Abwarten.

Der Tag ist da. Der Krieg lduft schon ldnger. Die Militdrdrzte haben die Aufgabe, Liicken zu
schlief3en.

Herzkrank hin oder her — Hans ist tauglich.

Es ist wieder so weit. Niemand fragt. Fiir Otto schon zum zweiten Mal in seinem Leben.
Diesmal werden Vater und Sohn einberufen. Otto und Kurt. Zwei Mdnner aus demselben Haus.

Der Brief liegt morgens auf dem Tisch, grau, amtlich, ohne jedes Zogern.

Anna hdlt ihn in der Hand, als gehore er nicht in dieses Haus.

Es ist schrecklich. Niemand kann sagen, ob, wann, wo und wie man sich wiedersehen wird.
Aber niemand sagt etwas.

Otto packt seine Sachen. Kurt steht daneben, stiller als sonst. Hans sieht zu, ohne zu verstehen.

Anna faltet die Hemden, legt sie in die Taschen, so ordentlich wie immer. Sie macht keine Szene.
Sie macht, was getan werden muss.

Als die beiden gehen, bleibt die Tiir einen Moment offen. Dann fdllt sie ins Schloss.

Die Kinder stiirmen die Treppe hoch. Noch ganz verschwitzt vom Ausliefern und ein paar Pfennigen
Trinkgeld.

Sie waren heute Nachmittag mit dem Wiigelchen die Einkdufe ausliefern in der Siedlung bei Mutter
Rasch, bei Holdingers und bei der netten Frau Schmidt.

Hans und Kdthe sind im elterlichen Schlafzimmer. Hans packt seine Tasche: Unterwdsche, Socken,
Hemden, Waschzeug, Rasiermesser. Er legt noch ein Hemd obenauf. Kdthe schliefit seine
Reisetasche ohne Worte.



Pléotzlich stehen die Kinder im Raum. Rosa fragt: ,, Wo fdhrst du hin, Papa? Kann ich da mit? “
Die beiden Grofien sehen sich stumm an. Hans Blick schweift aus dem Fenster. Kdthe atmet tief ein.

Keiner antwortet.

Ein fahles Licht liegt iiber dem Hof, die Hiihner scharren.

Marie dffnet das Kiichenfenster, stellt den Wasserkessel auf den Herd, schneidet Brot. [hre
Bewegungen sind ruhig.
Fritz ist draufsen. Er geht iiber den Hof, priift die Zdune, schaut nach den Pferden.

Er macht das jeden Morgen. Heute nicht anders.
Ernst ist nicht da. Der Stall ist leerer als sonst. Die Kiihe stehen still.

Marie hort Fritz’ Schritte vor der Tiir. ,, Die Pferde sind ruhig*“, sagt er. ,, Gut*“ sagt Marie.
Der Tag zieht sich. Marie fegt den Flur.

Fritz repariert ein lockeres Brett am Schuppen. Die Sonne kommt nicht richtig durch.

Am Nachmittag setzt sich Fritz auf die Bank vor dem Haus.
Er schaut auf den Weg, der zum Dorf fiihrt. Der Weg ist leer. Marie bringt ihm eine Tasse Kaffee.
Er nimmt sie. ,, Danke “, sagt er.

Sie bleibt stehen, die Hdnde an der Schiirze. ,, Ein ruhiger Tag“, sagt sie. ,,Ja“, sagt Fritz. ,,Ein
ruhiger Tag. *

Es ist der letzte, bevor der Brief kommt. Der letzte, bevor Fritz das Pferd sattelt und zu seiner
Einheit reitet.

Der letzte, bevor der Hof zwei Mdnner weniger hat.

Heute ist es nur ein stiller Hoftag.



Der Krieg tobte weltweit. Dies ist der europdische Raum.

Die Scharade von Gleiwitz. Die Propaganda meldete am néchsten Morgen: ,,Polnische Soldaten
haben deutschen Boden angegriffen.*
Das war die Rechtfertigung flir den Angriff, der ldngst beschlossen war.

Danach beginnt ein Sprechen, das sich selbst misstraut. Die Worte stehen noch da, aber sie tragen
nicht mehr.

Die Liige ist nicht ldnger ein Gegenstand, den man benennen konnte — sie ist das Klima, in dem
man atmet.

Und wihrend drauf3en ein Spatsommertag ist, warm, fast freundlich, wird im Inneren des Landes
etwas umgelegt:

Die Wirklichkeit wird zur Behauptung. Die Behauptung wird zur Waffe.
Und die Sprache verliert ihren Halt.

Der Krieg beginnt nicht mit Explosionen. Er beginnt mit einer Stimme im Radio, die behauptet, was
nicht geschehen ist.

Er beginnt mit einem Satz, der die Zeit verschiebt: ,,Seit 5.45 Uhr wird zuriickgeschossen.*

Der Grofiraum als Gewaltordnung.

Tschechoslowakei. Polen. Ddnemark. Norwegen. Benelux. Frankreich. England.

Deutschland erzwingt durch Gewalt einen Grofraum, der Europa 6konomisch, politisch und
militérisch neu strukturiert.

Die Ereignisse fallen iibereinander: Regierungsstiirze, Armeeauflosungen, Massengefangenschaft,
Kapitulationen ganzer Stiddte und Regionen— neben Regierungswechseln, Verwaltungsiibernahmen,
systematischen Rechtsbriichen.



Der Krieg im Osten - Das System der Gewalt.

Binnen zwei Wochen hort Polen als Staat auf zu existieren.

Die Wehrmacht stof8t nach Warschau vor, die SS hinterldsst im Siiden eine Spur von Terror.
Am 17. September marschiert die Rote Armee von Osten ein.

Das Land wird geteilt, zerschlagen, ausgeldscht.

Ab Oktober beginnen die deutschen Besatzer, die jiidische Bevolkerung zu kennzeichnen, zu
entrechten, zu misshandeln.

Die Ausreise wird verboten. Zwangsarbeit in Arbeitslagern wird zur Regel. Die ersten
Deportationen dienen der ,,Entjudung® des Reichsgebiets.

In Polen entstehen die -

Ghettos: Arbeitsreservoir, Kontrollraum, Sterberaum zugleich.
Warschau wird abgeriegelt.

450.000 Menschen auf engstem Raum. Hunger, Krankheit, Tod.

Das Ghetto ist abgeriegelt. Die Mauern werden von den Eingesperrten errichtet, auf Befehl derer,
die drauf3en bleiben.

Die SS kommt von auflen, jeden Morgen, im Schichtbetrieb. Sie kontrolliert die Tore, die Stra3en,
die Héuser.

Sie fiihrt Razzien durch, Aktionen, Deportationen. Sie verldsst das Ghetto wieder, wenn der Dienst
vorbei ist.

Im Inneren erzwingen die Deutschen eine ,,Selbstverwaltung®: den Judenrat, den jiidischen
Ordnungsdienst.

Zwangssysteme zwischen eigener Bevolkerung und deutscher Besatzungsmacht.

Missbrauchte Strukturen, die Befehle weitergeben miissen, die sie nicht verhindern kénnen.

Mehr als 80.000 sterben im Ghetto, bevor die Deportationen beginnen.



Adam Czerniakow nimmt sich das Leben, als er die Listen nicht unterschreiben will. Der Aufstand
beginnt am 19. April 1943.

Am 16. Mai ldsst Stroop die Gro3e Synagoge sprengen. Das Ghetto existiert nicht mehr.

Der Zug. Viehwaggons.Stroh.
Quietschen der Tiiren. Hunde. Gebell.

Befehlsketten. Larm.

Kinder weinen.

Menschen steigen aus.
Sortiermodus. Rechts. Rechts.
Arbeitslager. Familien getrennt.
Viter. Miitter. S6hne. Briider.

Links. Links. In die Duschriume.



Arbeit als Vernichtung.
Das System der Arbeitslager war ein industrielles Ausbeutungssystem.
Fabrik vorne. Lager hinten. Produktion und Vernichtung in einem Atemzug.

Eingerichtet fiir KZ-Hiftlinge, Kriegsgefangene, millionenfach Zwangsarbeiter aus besetzten
Gebieten.

Ziune, Wachtiirme, SS-Posten dazwischen. Zwangsarbeit als tdglicher Takt.

Hunger, Krankheit, Erschopfung als Teil des Systems. Selektion, wenn jemand nicht mehr konnte.
Arbeits- und Sterberaum zugleich.

Arbeit war nicht Zweck. Arbeit war Mittel der Vernichtung.

Es gab sie in Deutschland, in Osterreich, in Polen, in der Tschechoslowakei, in den besetzten
Gebieten, als Auflenlager grofer KZs.

Die Lager sind nicht aullerhalb des Apparats - sie sind seine radikalste Auspragung.

Im Osten: Vernichtung.

Im Westen: Besatzung.

Die Besatzung ist kein Zustand. Sie ist ein Apparat. Er setzt ein, sobald der Raum gedftnet ist.
Und er arbeitet mit Mechaniken.

Mechanismus der militdrischen Raumoftnung.

Die Wehrmacht 6ffnet den Raum. Durchbruch an den Frontlinien.
Panzerbrigaden. Tieffliegerangriffe. Bombardements.

Frankreich wird dreigeteilt. Besetzte Nord- und Westzone. Eine formal autonome Zone im Siiden
unter Vichy.



Annexion Elsass-Lothringens. Europa erstarrt. Nicht aus Schwiche. Sondern durch politische,
technische, psychologische Uberrumpelung.

Die Besetzung operiert auf mehreren Ebenen: militdrisch, administrativ, symbolisch.

Compiegne 1940 als Umkehrung von 1918;
der Marsch durch den Arc de Triomphe als Zugriff auf franzosische Erinnerung.
Diese Akte wirken iiber die unmittelbare Besatzungszeit hinaus.

In England verliert die Methode ihre Wirkung. Der Blitzkrieg scheitert. Die Royal Air Force bricht
nicht zusammen,
die Bevolkerung hilt stand, die Industrie bleibt funktionsfdhig. Die Invasion wird abgesagt.

Mechanismus der Verwaltung und die Biirokratie der Gewalt.

Die Verwaltung wird oktruiert. Zustdndigkeiten. Verfahren. Durchgriff. Im Hinterland operiert die
SS.

Terror. Einschiichterung. Zugriff. Juden haben den ,,Judenstern® zu tragen. Sie werden isoliert.
Sie werden enteignet.

Listen entstehen:

Listen mit Namen und Wohnort.

Listen mit Inventargut.

Listen zur Deportation.

Listen von Gegnern: Intellektuelle. Kommunisten. Unliebsamen.

Die Biirokratie der Vernichtung. Enteignung als Verwaltungsakt. Deportation als Transportlogistik.

ErschieBung als DisziplinarmaBnahme. Zwangsarbeit als Ressourcenzuteilung.

Die Unmenschlichkeit ist funktional.



Mechanismus der Zwangsarbeit

Arbeitslager. Mit Stacheldraht eingezdunt. Gefiangnisse. Sammellager.

Die Gefangenen verlassen sie nur unter Bewachung. Hin zum Arbeitsplatz. Zuriick ins Lager.
Kriegsgefangene als Ressource. Verschoben. Verbraucht. Vernichtet.
Sie arbeiten in Riistungsfabriken. In der Industrie. In der Landwirtschaft.

In Betrieben, die Lohne an die Wehrmacht zahlen. Die Gefangenen erhalten nur einen Bruchteil.
Der Rest flieBt in den Apparat.

Zwangsarbeit als Wirtschaftsmechanik. Menschen als Material.

Schlussmechanismus

Verzahnung. Geschwindigkeit ist kein Nebeneffekt, sondern Funktionsprinzip.
Diese Gewalt funktioniert nur, weil beide Systeme ineinandergreifen.

Wie ein mechanisches Uhrwerk: Die Wehrmacht 6ffnet den Raum.
Zusammenbruch der lokalen Ordnung. Entwaftnung.

Entmachtung. Neustrukturierung. Schaffung eines rechtsfreien Raumes.

Die SS fiillt den Raum. Terror. Enteignung. Deportation. MassenerschieBungen.

Verwaltung der Gewalt. Zwangsarbeit. Die Perfidie liegt im Zusammenspiel



Es ist die Zeit, in der man alles sieht und nichts sieht.

Die Zeit, in der die Angst nicht schreit, sondern sickert.

Sie legt sich in die Ritzen der Héuser, in die Gespréche, in die Korper. Eine Angst, die nicht
plotzlich kommt, sondern bleibt. Dauerhaft. Niedrigschwellig. Alltagstauglich.

Man sieht — aber man sagt: ,, Ich hab nichts gesehen. “ Man weill — aber man sagt: ,, Ich weifs von
nichts.

“ Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Gold, das schiitzt. Gold, das klebt.

Die zerschlagenen Schaufenster heillen jetzt ,,Vorfdlle. Ein Wort, das alles ddmpft, alles glattet,
alles wegschiebt.

Die Deportationen heiflen ,,Umsiedlungen®. Ein Wort, das nicht fragt, wohin.

Die Marschkolonnen heif3en ,, Truppenbewegungen®. Ein Wort, das marschiert, ohne Spuren zu
hinterlassen.

Man schlieBt die Fenster, wenn drauBen marschiert wird. Nicht aus Uberzeugung, sondern aus

Vorsicht. Nicht aus Zustimmung, sondern aus Selbsterhaltung.

Die Fahne héngt, weil sie hdngen muss. Sie sagt: Ich bin unauffdllig. Ich stelle keine Fragen. Ich
gehore... Oder wenigstens: Ich falle nicht auf.

Es ist ein Klima, in dem die Worte selbst stumpf werden. Ein Klima, in dem man lernt, nicht zu
wissen, was man weil3.

Ein Klima, das nicht laut ist, sondern zidh. Ein Klima, das nicht brennt, sondern klebt. Ein Klima,
das nicht zwingt, sondern einwickelt.

Und in diesem Klima wachsen die anderen Mechanismen. Nicht als Ausnahme, sondern als
Fortsetzung.

Nicht als Bruch, sondern als Konsequenz.
Nicht plétzlich, sondern schleichend.

Wie etwas, das schon lange da ist und nur sichtbar wird, weil man die Fenster einen Moment zu
spét geschlossen hat.



Das franzésische Hinterland.

Es ist die Zeit, in der eine stolze Nation vorgefiihrt wird. Die Zeit, in der der Boden unter den Fiilen
nachgibt, ohne dass er bricht.

Die Zeit, in der man nicht weif3, ob man sich duckt oder aufrichtet. Die Schockstarre ist kein
Moment, sondern ein Zustand.

Man steht an. Stundenlang. Fiir Brot, fiir Ol, fiir ein paar Kartoffeln. Die Schlange ist ein eigener
Korper, der sich langsam vorwirts schiebt, ein Korper aus Unsicherheit, aus Geriichten, aus
geddmpfter Wut.

Die franzdsische Polizei fiihrt Listen. Die Verwaltung kennzeichnet die ausldndischen Juden zuerst
— sie 16st sie aus der Masse heraus.

Ein biirokratischer Akt, der sich selbst als Ordnung tarnt. Ein Akt, der vorgibt, neutral zu sein, und
doch die Grenze zieht zwischen ,,uns* und ,,den anderen®.

In den Kiistenorten, wo jlidische Fliichtlinge auf Visa warten, breitet sich eine neue Angst aus:
die Angst, dass Frankreich nicht mehr Schutzraum ist, sondern "Schleuse.*

,,Die Listen wandern von den Rathdusern zu den Kommandanturen.*
,,.Die Geriichte werden zu Gewissheiten.
Die Illusion, man kénne durch Kooperation retten, ist wie ein diinner Faden, an dem viele

festhalten.
Wenn wir sie geben, behalten wir uns. Wenn wir gehorchen, bleibt uns etwas Spielraum.

Wenn wir selektieren, schiitzen wir wenigstens die eigenen.
Ein Abwégen von Dingen, die nicht abzuwégen sind.

Die Nachbarn schweigen. Oder sie warnen. Oder sie tun beides, je nachdem, wer zuhort.

Die Tiiren bleiben halb geschlossen, die Stimmen geddmpft, die Blicke vorsichtig. Man versucht,
den Alltag zu meistern, aber der Alltag ist kein Alltag mehr.



Er ist ein Provisorium, ein Balanceakt zwischen Anpassung und innerem Widerstand, zwischen
Demiitigung und Restwiirde.

Es ist ein Klima, das nicht laut ist, sondern briichig. Ein Klima, das nicht klebt wie im deutschen
Hinterland, sondern flimmert — zwischen Stolz und Ohnmacht, zwischen Kooperation und
Sabotage, zwischen Uberleben und Verrat.

Ein Zwillingsraum, aber mit einer anderen Farbe der Zersetzung.

Das deutsche Hinterland.

Zwischen beiden Rdumen liegt ein schmaler Streifen aus Unsicherheit, ein Ort, an dem die Temperaturen sich
beriihren, ohne sich zu mischen.

Ein Ort, an dem man spiirt, dass dieselbe Substanz — Angst, Anpassung, moralische Erosion — unter
verschiedenen Himmeln unterschiedliche Formen annimmt.

Die Zersetzung kennt viele Farben.

Das deutsche Hinterland ist kein sicherer Ort. Es ist ein Raum, der tut, als wére er Alltag.
Ein Raum, der funktioniert, weil er funktionieren muss.

Die Ménner sind an der Front. Die Frauen iibernehmen, was iibrig bleibt. Sie arbeiten in Fabriken,
in Poststellen, an Bahnhofen.

Sie halten den Apparat am Laufen, der ihre Ménner verschlingt, weil sie sich und ihre Kinder
erndhren miissen.

Die Angst ist leise. Sie schreit nicht. Sie sickert. Sie sitzt in den Schlangen vor den Léden, in den
Kiichen, in den Gesprichen, die abreiflen, wenn jemand den Flur betritt. Man weil} nicht mehr,
wer, wer ist.

Ein Telegrammtriger bleibt einen Moment zu lange vor einer Tiir stehen. Er weil3, was drinsteht.

Die Frau dahinter weiB3 es auch.



Eine Frau am Bahnhof fertigt Ziige ab, von denen niemand spricht. Ziige mit
Soldaten. Ziige mit Rohstoffen. Ziige mit Menschen in Viehwaggons, die nicht zuriickkehren.

Die Frauen in der Riistungsindustrie konnen nach zwdlf Stunden Arbeit nur noch schlafen. Sie
schlafen, um am néchsten Tag wieder zu funktionieren.

Man weil3, was man nicht wissen darf. Man sieht, was man nicht gesehen haben will. Man
schweigt, weil Schweigen schiitzt.

Das Hinterland ist kein dritter Raum. Es ist der Raum, in dem die Dinge weitergehen, obwohl sie
langst aufgehort haben sollten.
Je linger der Krieg dauert, desto briichiger wird die Oberflache.

Zwischen Anpassung und Angst entstehen Risse. Kleine, gefdhrliche, kaum sichtbare. Flugblitter,
die nachts verteilt werden.

Gespriche, die nur im Gehen stattfinden. Warnungen, die gefliistert werden, bevor die Tiir wieder
zufillt.

Die Weille Rose in Miinchen. Studenten, die Worte gegen ein System setzen, das nur Gewalt kennt.
Sie bezahlen mit ihrem Leben.

Die Rote Kapelle. Lose Gruppen von Intellektuellen, Dozenten, Kiinstlern. Sie drucken
Flugschriften. Sie helfen Verfolgten.
Sie dokumentieren Verbrechen. Sie werden wegen Hochverrats hingerichtet.

Der 20. Juli 1944. Ein Versuch, der scheitert. Ein Kreis, der ausgeldscht wird.
Zweihundert Hinrichtungen im Umkreis eines einzigen Attentats.

Widerstand ist selten. Zersplittert. Gefahrlich. Und doch: Er existiert.

Wie ein diinner Faden, der zeigt, dass selbst in einem System totaler Kontrolle etwas nicht erstickt
werden kann.



Die Erbschaft der stillen Loyalitdten

Die stillen Loyalititen sind kein Erbe der Nachkriegszeit.
Sie sind alter. Tiefer.

Ein deutsches Muster, das sich durch Jahrhunderte zieht —
und bis heute wirkt.

Wir haben gelernt,
dass Loyalitat wichtiger ist als Klarheit.

Wir haben gelernt,
dass Harmonie schwerer wiegt als Wahrheit.

Wir haben gelernt,
dass Zugehorigkeit Zustimmung verlangt.

Wir haben gelernt,
dass Widerspruch gefahrlich sein kann.

Stille Loyalitdten heifen:
Wir halten fest, wo wir fragen miissten —
und wir schweigen, wo wir sprechen sollten.

3

Der Biirgermeister steht im Hof bei Marie. ,,Sie bekommen zwei Mdnner zugewiesen. ‘
Ein Lastwagen hdlt. Zwei polnische Zwangsarbeiter steigen ab. Sie tragen kleine Biindel.

Der Biirgermeister reicht ihr ein Blatt. ,, Das miissen Sie beachten. “ Marie nickt. ,, Gut.

Die Mdnner warten. Der Motor des Lastwagens lduft weiter.

Die beiden Polen arbeiten seit einigen Tagen auf dem Hof. Am Morgen spannt einer die Pferde an,
der andere holt den Pflug aus dem Schuppen. Sie sprechen wenig. Sie wissen, was zu tun ist.

Marie ist im Stall. Sie melkt, fiittert, schiebt das Stroh zusammen. Die Mdgde sind im Garten und im
Hiihnerhof. Jeder arbeitet fiir sich, aber alles greift ineinander.



Auf dem Feld ziehen die Pferde gleichmdf3ig. Die Furchen liegen sauber, ohne dass jemand sie
begutachtet. Die Mdnner arbeiten routiniert, als hdtten sie das Feld schon immer bestellt.

Am Abend kommen alle zuriick. Die Pferde werden ausgespannt, die Geschirre aufgehdngt.
Die Mdnner gehen zur Pumpe und waschen sich.
Sie setzen sich zum Essen an den Tisch. Niemand spricht. Man hort nur das Klappern der Loffel.

Am ersten Tag war in der Kiiche der Tisch gedeckt. Brot, Kartoffeln, Suppe. Die Mdgde setzten sich.
Die beiden Polen blieben stehen, unsicher.

«

Marie stellte den Topf ab. ,, Wir arbeiten zusammen *, sagte sie. ,,Also essen wir auch zusammen. ‘

Und so blieb es - es sei denn, ein Fremder betrat den Hof.

Die Stille legt sich wie ein Pelz tiber das ganze Haus, in alle Zimmer, in alle Winkel.
Es erstickt jedes Gerdusch. Es liegt in dem Wissen, das unausgesprochen bleibt,
in dem Wissen, dass dieser Kaffee ein letzter ist.

Hans sitzt am Tisch. Der Kaffee dampft. Kdthe stellt eine Tasse vor ihn. Er sagt: ,, Danke “.
Sie beriihrt seine Hand, warm, weich: ,, Pass auf dich auf*, sagt sie. Sie sptirt dieses leichte Zittern
in ihrem Korper, das sich immer wieder meldet, seit sie weif3, dass er zu den Soldaten muss.

Aufbruch. Hans muss los. Die Kinder stehen im Flur und verstehen nichts.
Wo muss der Papa hin. Warum muss er weg. Wann kommt er wieder.

Fragen, die niemand beantwortet —und die dadurch noch unheimlicher werden.

Fiir Rosa ist es am hdrtesten. Aber der Papa ist weg.

Kdthe lehnt sich an die Wand im Flur. Sie hofft nicht zu stiirzen. - Sie muss die Kinder fertig machen
fiir die Schule.

Hans ist froh, als der Abschied vorbei. Ev im Zug sitzt, Richtung Wien.

In seinem Kopf rutscht alles durcheinander. Sein Einsatzbefehl lautet: Fernmeldeeinheit —
Bezirk XI — Wien.

Er soll Lageberichte, Befehlsketten, Einsatzplanungen weiterleiten, die Klappenschrdnke mit ein



paar anderen Soldaten einsatzfihig halten, warten, schnelle Verbindungen ermoglichen.
An manchen Tagen ist die Hektik grof3. Aber meistens ist es ruhig.

Zeit zum Schreiben.
Zeit fiir eine Runde Skat.
Zeit, die Zeit totzuschlagen.

Er meldet sich tiglich zum Dienst, mit den iiblichen Ritualen. Kein Drill, keine Schikanen, nichts,
was man nicht beherrschen konnte.

Untergebracht ist er nicht in einer Kaserne, sondern zur Untermiete bei zwei alten Damen, die
ihn nach Strich und Faden verwohnen — mit Mehlspeisen und allem, was der sonst so mdfige
Esser gern mag.

Abends, wenn er sich leicht fiihlt, setzt er sich manchmal an den Fliigel in ihrem Wohnzimmer.
Er spielt Beethoven, Haydn. Und wenn es ihn iiberkommt, laut und frohlich mitsingend.: ,, Es ist so

‘

schon, Soldat zu sein. ‘

Nachdem Otto und Kurt einberufen waren, muss sich alles neu ordnen.

Zum ersten Mal sorgt Anna allein fiir sich und Hans. Sie arbeitet bei der Bahn.

Sie verkauft Fahrkarten, zieht Signale, fertigt Ziige ab — Soldatenziige, Kohlenziige,
Ziige mit Zwangsarbeitern und Transporte in Viehwagen, tiber die niemand spricht.
Sie tut ihre Arbeit, wie sie alles macht: ruhig, genau, ohne Fragen.

Hans geht zur Schule. Am Nachmittag ist er allein. Zeit fiir Hausaufgaben. Zeit fiir andere Dinge.
In der Kiiche steht der verschlossene Schrank. Anna hat die Zuckertiite dort versteckt, wegen
rauberischer Hdnde.

Es gibt nichts SiifSes in den Geschdften, oder man kann es nicht bezahlen. Also muss der Zucker her.

Hans zieht die Schubkdsten heraus, klettert hoch, nimmt die Stricknadel und bohrt ein kleines Loch
in die Tiite.

Der Zucker rieselt in seinen Mund, langsam, warm, wie ein Geheimnis.

Danach stellt er alles zuriick, ordentlich, als wdre nichts geschehen.



Kdithe sitzt im Biiro tiber den Biichern.

Die Verkduferin putzt die Glasvitrine. Die Geschdfte laufen schlecht. Kaum Umsatz.

Die Mdnner sind eingezogen. Die Frauen arbeiten auf den Feldern, in der Wiischerei, in den
Fabriken.

Die Haushalte leben von ihren Gdrten, kleinen Vorrdten und kleinen Tauschgeschdften. Geld
zirkuliert im Einzelhandel kaum noch.

Der letzte Brief von Hans klingt hoffnungsvoll. Er schreibt ihr, sie solle durchhalten. Wenigstens ist
er weit weg von der Front und gesund so weit.

Fiir Kdithe ist jeder Tag dieses langsamen Dahinsiechens unertrdglich. Als erstes entldsst sie die
Verkduferin. Die Kasse trdgt keine zusdtzliche Kraft mehr.

Auf dem Tisch vor ihr liegt ein Vertrag zur Vermietung der Geschdftsrdume mit Nebengelass, ab
ndchsten Monat an eine Berliner Mdbelfabrik gegen eine ordentliche Miete.

Kdthe schaut noch einmal aus dem grofien Ladenfenster und unterschreibt den Vertrag.

Otto bewacht mit anderen Soldaten ein Zwangsarbeiterlager. Meist franzosische Zwangsarbeiter.

Es ist ihnen bei Strafe verboten, im Lager zu kochen. Die Rationen fiir Zwangsarbeiter sind zum
Leben zu wenig und zum Sterben zu viel.

Deshalb verschwinden auf dem Weg von der Fabrik ins Lager Kohlkopfe, Kartoffeln oder Riiben
von den Feldern, an denen sie unter Bewachung vorbeikommen.

Otto weif das alles und richtet es so ein, dass sein Kommando wegschaut. Alle halten dicht.



Der Postbote steht wieder im Hof.

Vorige Woche hat er vom Fritz Post gebracht, und Marie und er hatten einen netten Plausch.

Heute kann er sie nicht anschauen. Sie nimmt zitternd den Brief entgegen und geht ins Haus.

Minuten spdter hért man einen Schrei durchs Haus schrillen.

Einen, der alle Rdume sprengt und den Anschein annimmt, nicht mehr aufhoren zu konnen.

Es ist die Todesnachricht vom Ernst.

Der Hof organisiert sich in aller Stille.
Die Polen arbeiten auf den Feldern, die Kartoffeln miissen rein und davor beim Stallvieh.
Die beiden Mdgde kiimmern sich um das Kleinvieh und das Haus.

Sie stellen jede Mahlzeit vor Maries verschlossene Tiir.
Aber sie riihrt nichts an.

Als sie nach 7 Tagen in der Kiiche erscheint, ist sie nicht mehr dieselbe Frau.

Sie spricht nur das Notigste und lacht bis an ihr Lebensende nie mehr.



Der Absturz in die Kalte

OSTEN. Kein Ort. Eine Offnung. Ein Verschlingen.

Kein Horizont. Nur Weite, die nicht trégt. Strallen,
die zu Stimpfen werden. Wilder, die sich schlielen
wie Miinder. Ein Krieg, der nicht gefiihrt wird, son-
dern sich ausbreitet. Dieser Krieg war verloren, bevor
er begann. Dieser Krieg war verloren. Er begann
trotzdem. Nicht weil niemand warnte. Warnungen
verklangen im Rausch der Siege. 1812 war bekannt.
Die Winter waren bekannt. Die Entfernungen waren
bekannt. Aber der Wahn ist stiarker. Hybris ersetzt
Wissen. Ideologie ersetzt Geografie. Rausch ersetzt
Realitat.



Dieser Krieg war verloren, bevor er begann.
Nicht durch Fehler. Durch seine ldee.

Ideologie wird Praxis. Rassenwahn miindet in Vernichtung.
Slawisches Leben: herabgestuft, verfiigbar, entbehrlich, aus-
rottbar. Die SS verfolgt jede Widersetzlichkeit: Erschiefungen,
Exekutionen, Raub, Schikane. Dorfer werden durchsucht.
Razzien als Routine. Sie nehmen, was noch vorhanden ist: Vieh,
Getreide, Kartoffeln, Fette. Zur Versorgung des Heeres. Zur
Versorgung des Reiches. Zur Entvolkerung des Raumes. Zur
Brechung des Widerstands. Es entstehen Hungersnote von

biblischem Ausmaf. Nicht als Unfall. Als Methode.



Die Annahme: Das bolschewistische Regime sei fragil.
Ein Kartenhaus. Ein System, das beim ersten Schlag
zusammenbricht. Die Realitat: Disziplinierter Riickzug.
Verbrannte Infrastruktur. Keine Briicken. Keine Bahnhofe.
Keine Gleise. Nichts, was Bewegung ermoglicht. Die
Annahme: Der militarische Komplex der Sowjets werde
unter deutschem Druck kollabieren. Die Realitat: Die
Sowjetunion verlagert binnen Monaten ihre Industrie
hinter den Ural. Fabriken, Maschinen, Arbeiter. Ein
industrieller Exodus. Ein Staat, der sich neu organisiert.
Ein Gegner, der wichst, wihrend man ihn unterschitzt.
Ideologie ersetzt Analyse. Wunsch ersetzt Lagebild. Der

Feind wird imaginiert. Die Realitdt bleibt unsichtbar.



Das Toten auf3erhalb der Volkerrechtsnormen.
Wehrmacht und SS stimmen sich ab. Einsétze,

Durchsuchungen, Exekutionen. Der Ubergang

gestimmt, geteilt, gemeinsam getragen. Gesetzlich

sich einzufinden, mit Dokumenten, Geld, Wertsachen,
Kleidung. Wer nicht erscheint: erschossen. Wer in
verlassene Wohnungen eindringt: erschossen. In
36 Stunden werden 33.771 Menschen erschossen.
Nicht im Geheimen. Nicht im Affekt. Sondern orga-

nisiert. Koordiniert. Durchgefiihrt per Einsatzbefehl.



Aus Gewalt wird Verwaltung.
Aus Morden werden Vorgange.
Aus Menschen werden Kategorien.

Die Wannseekonferenz

,Bezlglich der Judenfrage ist der Fuhrer entschlossen,
reinen Tisch zu machen.“ (Goebels Tagebuch)

Bis dahin wurden 900.000 Juden in Deutschland, Polen und
der Sowjetunion umgebracht.

Ausgrenzung. - Entrechtung. Erzwungene Auswanderung. -
Physische Verfolgung. - Mit Kriegsbeginn Ghettoisierung. -
Deportation und Massenmord in militarisch besetztem Gebiet. -

An der Ostfront: systematische Erschieung von Funktionaren,
Partisanen. Geiseln - bevorzugt
judische Geiseln

Die Wannseekonferenz:

Geheimbesprechung und Verwaltungsakt von Regierung und SS.

Aus laufender Vernichtung wird ein koordiniertes europaweites
Verfahren. Ablaufe. Opfergruppen. Behorden.

Die Deportationen als feldstabsmaBig organisiertes Grof3projekt.

Listen.
Fahrplane.
Kapazitaten.
Zustandigkeiten.



Partisanen.
Sie tauchen auf. Schnell. Kampfbereit. Sie greifen an und
verschwinden. Vergeltung fiir die Gewalt der SS. Scharmiitzel,
die Krifte binden. Ein Hinterland, das nicht befriedet werden
kann. Die SS: immer wieder gebunden. Uberdehnt. Gezwungen
zum Stillstand. Jeder Angriff ein Riss in der Besatzungsordnung
Jede Aktion ein Zeichen, dass der Raum nicht kontrollierbar ist
Die Antwort: Vernichtung. Ganze Landstriche werden ausge-
16scht. Dorfer verbrannt. Hiusergerippe. Stallungen: nur noch
AuBenmauern. Alles Leben zerstort. Revanche als Methode.
Terror als Verwaltung. Der Hinterlandkrieg frisst Krifte. Er frisst
Zeit. Er frisst Moral. Er frisst Bewegung. Er macht die Uberdeh-

nung sichtbar.



Hunger als Waffe
Die Blockade Leningrads: drei Jahre. Die Landverbindung
wird unterbrochen. Versorgungslinien: abgeschnitten. Die
Stadt soll nicht erobert werden. Sie soll vom Erdboden aus-
geloscht werden. Artillerie. Brandbomben. Und der Hunger-
tod. Menschen brechen auf der Strafle zusammen. Sie bleiben
liegen. Der Tod wird zur Normalitat. In den eiskalten Wohnun-
gen liegen Tote neben Lebenden. Beerdigungen sind nicht mehr
moglich. Kélte, Erschopfung, Hunger: stirker als jeder Transport.
Die Zahl der Toten: etwa 1.100.000. Nicht als Kollateralschaden.
Als Kalkiil. Als Vernichtungsmethode.



Uberdehnung.
Der Plan: Tempo, grofie Bogen, rasches Durchstofien.

Die Realitat: Sandwege, Morast, Simpfe, Walder. Strafien,
die keine sind. Briicken, die gesprengt sind. Infrastruktur:
zerstort. Distanzen gigantisch. Der Nachschub bleibt zuriick.

Die Front lduft ins Leere. Bewegung wird zum Stillstand.
Uberdehnung wird zur Struktur. Verlust der Kontrolle iiber
den Raum. Verlust der Kontrolle iiber die Zeit. Verlust der
Kontrolle iiber die Logistik. Verlust der Kontrolle tiber die
Bevolkerung. Verlust der Kontrolle iiber die eigene Erzdhlung

Verlust der Kontrolle iiber die eigene Ideologie



Stalingrad.

Der Punkt, an dem die Illusion bricht. Die Front: uberdehnt. Der
Nachschub: erschopft. Der Winter: unerbittlich. Die 6. Armee:
eingeschlossen. Der Ruckzug: verboten. Die Idee: starker als die
Lage. Die Realitat: starker als die Idee. Der Krieg wird nicht mehr

getragen. Von Logistik. Von Moral. Von Ideologie. Von Realitat.

Ein Krieg, der sich umdreht.

Fiir die Sowjetunion: die Wende. Nicht militérisch. Existentiell.

Der Grofle Vaterlidndische Krieg. Ein Zusammenschluss der

Volker. Ein Feind, der zu viel zerstort hat, um geschont zu werden.
Ein Krieg, der nun nicht mehr verteidigt, sondern zuriickschlégt.

Nicht Beginn. Umschlag. Ein Land, das zu viel verloren hat.
Ein Feind, der zu viel zerstort hat. Ein Krieg ums Uberleben.
Nicht Verteidigung.Riickschlag. Nicht Linie. Strom.
Nicht Nation. Volker. Ein Raum, der sich schlie3t. Ein Wille,
der sich biindelt.Ein Krieg, der nun nicht mehr ertragen,
sondern gefiihrt wird.



Die Illusion des Sieges endet.

Die deutschen Soldaten wissen, dass der Krieg verloren ist.

Sie kampfen weiter: aus Zwang, aus Angst, aus militdrischer Routine.
Der Riickzug beginnt: zih, schwer, verlustreich. Hunderte Kilometer.
Durch zerstorte Stidte, verbrannte Dorfer, eigene Sprengungen.

Winter. Schlamm. Hunger.

Stindiger Druck sowjetischer Vorstdfe. Kein Fliehen, sondern ein erzwungener Riickzug.
Fiir die Rote Armee ist es ein Krieg um das Uberleben eines Landes.

Sie riickt durch dieselben Gebiete vor: Ruinen, Minenfelder, Leichen. Misstrauen. Erschopfung.

Hohe Verluste. Wut. Sie kommt als Befreier und als Récher.
Die Bevolkerung: erschopft, verdngstigt, misstrauisch.

Partisanen: ein dritter Akteur, der den Raum unberechenbar macht.



Die Alliierten waren keine Freunde.

Sie waren eine Notgemeinschaft, die schon wihrend des Krieges um die Nachkriegsordnung stritt.

In der Konferenz in Teheran, weit weg von Front und Winter, reden die Méachtigen iiber
Deutschland.

Nicht iiber Strategien. Uber Kopfe.
Stalin nennt eine Zahl: Zehntausende Offiziere, standrechtlich zu erschief3en.

Roosevelt spielt mit und korrigiert nach unten. Ein Feilschen, als ginge es um Quoten. Churchill
widerspricht.

Nicht aus Sentiment, sondern aus Prinzip. Er verldsst den Raum.

Stalin nennt es spéter einen Scherz.

Ein Scherz iiber Leben und Tod, wéahrend draulen ein Krieg weiterbrennt.

Und wihrend im Osten ein Krieg tobt, der jede menschliche Kategorie sprengt,
verhandeln die spéteren Sieger liber Grenzlinien, Einflusszonen, Fdderationen,

als ginge es um ein Brettspiel, nicht um Lénder voller Menschen.

Man sieht Polittheater: Eitelkeiten. Machtspiele. Revierkdmpfe. Misstrauen.

Taktische Drohgebarden. Territoriale Fantasien.

Teheran ist ungezwungen. Es hat noch ,,nichts* gekostet.

Noch keine Landung in der Normandie.

Noch keine verbrannten Stidte im Westen.

Noch keine Millionen Vertriebenen.

Noch keine geteilte Welt.

Teheran war ungezwungen. Es kostete noch nichts



Westen
Normandie. Omaha. Utah. Juno. Sword. Gold. Militirische Codes. Strinde als Operationszonen.

Boote im Feuer. Striande voller Leiber. Tausende Tote in den ersten Minuten. Ertrunkene.
Zerschossene. Verbrannte.

Caen. Falaise. Aachen. Hiirtgenwald. Ardennen.

Zehntausende Verwundete. Zivile Opfer. Feuerstiirme. Flucht. Ruinen.

Siiden
Provence. Saint-Raphaél. Cavalaire. Saint-Tropez.

Hunderte Tote am ersten Tag. Versenkte Landungsboote. Verminte Stridnde. Zerfetzte Kolonnen.
Zerbrochene Technik.

Osten
Warschau. Minsk. Budapest. Ostpreullen. Weichsel. Oder.

Einkesselungen. Vergeltung. Verbrannte Dorfer. Millionen Vertriebene. Kélte. Hunger. Ruinen.

Gleichzeitigkeit

Zwei Fronten. Ein Kontinent. Ein Preis ohne MaB. Ein Sterben ohne Richtung. Ein Krieg ohne
Sprache.



Die Stéadte, sie brennen.

Hauser, die offenliegen, wie aufgeschnittene Korper.
Menschen, im Keller, oben die Welt in Triimmern.

Die Angst, dass die Tiir nie wieder aufgeht.

Der Moment des Hinaustretens, - nichts mehr erkennbar.
Strallen, die keine Stral3en mehr sind.

Kiichen, die als Fragmente an den Wénden kleben.

Die Frage: wohin jetzt!

Die Antwort: es gibt keinen Ort. Nirgends.

Der Krieg kommt heim.

Der Krieg kommt immer heim.
Er kommt immer in die Gesellschaft zuriick, die ihn entfesselt hat.

Es gibt weder Besinnung, noch Stille.
Die Zeit springt im Galopp.

Sie entzieht sich jeder Erkldrung. ...

Sie hitte nie, ...
sie hatte niemals den Abgrund, der sich auftat ....,
der sich wie eine Operation am offenen Herzen anfiihlte ...

in irgendeiner Weise beschonigen wollen ...



Die Erbschaft der delegierten Verantwortung

Wir erwarten Veranderung —
aber nicht von uns selbst.

Wir haben gelernt,
Verantwortung nach oben zu schieben,
statt sie zu teilen.

Wir haben gelernt,
Politik als Dienstleistung zu betrachten,
nicht als gemeinsame Aufgabe.

Wir haben gelernt,
dass Emporung leichter ist als Beteiligung.

Die Erbschaft der delegierten Verantwortung heif3t:
Wir wiederholen ein Muster, das uns handlungsunféhig
macht — und nennen es Realismus.

Aber sie hat auch eine Kehrseite:
Mitsprache muss gewollt sein.

Sie darf nicht als Stérung gelten —
und erst recht nicht als Risiko.

Kdthe hat jetzt zum ersten Mal viel Zeit. Die Kinder sind im Nachbarort - in der hoheren
Mddchenschule.

Gestern hat sie Ricarda getroffen - die Miihle ist geschlossen, schon lange. — Sie werden sich heute
Vormittag bei Traute treffen - auf deren grofien schonen Balkon. - Kdthe wird eine Flasche
Apfelwein mitnehmen.

Die Freundinnen sitzen um den runden Tisch zur Mittagszeit. Der Apfelwein leuchtet golden in den
Glisern.

"Hast du schon wieder groffe Wiische", lacht Ricarda.



Traute fihrt mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand iiber den Rand des Glases, freundlich
ldchelnd: "Wer weif3, wie lange das Wetter noch hdlt".

Der Wind bewegt die grof3en Betttiicher. Von unten klingt Kinderlachen. Rudi und Evchen spielen
fangen.

Kdthe sagt leise: "Wie grofs deine Kinder geworden sind." —

In der Stille hat jede den Wind im Ohr. Auf der Straf3e hupt ein Auto, ein kurzer scharfer Laut.

Ricarda zuckt merklich zusammen. Sie lacht - ein bisschen zu laut -
"Was fiir ein schoner Tag heute - so jung kommen wir nie mehr zusammen, Mddels." —

Am ndchsten Morgen sind die Freundinnen weg mit Sack und Pack - Richtung Westen.

Jetzt heifst es plotzlich, die Russen stinden schon an der Oder:

Die Frauen des Viertels packen, was sie tragen konnen, und machen sich auf den Weg.
Anna geht mit Hans. Sie landen in der Ndhe einer Festung.Man hofft auf Schutz
durch die Wehrmacht.

Die dlteren Jungen werden sofort abgesondert - als letztes Aufgebot. Dafiir gibt es Essen.

Eines Morgens, noch vor Tageslicht, ist Fahrzeugldrm zu héren. Als die Jungen eintreffen,

sind die Ausbilder verschwunden. Zuriickgelassen ohne Essen, ohne Wasser, ohne warme Sachen.
Der Ldrm von der Oder her wird stirker. Wohin nun. Es ist zu spdt. Die Russen sind

durchgebrochen.

Der erste Trupp sortiert die Jungen erneut. Die Alteren sollen auf Lastwagen steigen.
Wohin — niemand weif3 es.

Hans ist fiinfzehn. Er trdgt einen alten Militdrmantel mit abgerissenen Schulterstiicken,
viel zu grofs. Er knickt die Beine ein und sagt, er sei zwolf. Er darf bleiben.

Und endlich gibt es Brot. Endlich essen. Die Soldaten sind freundlich zu ihnen.

I3

Sie sagen nur: ,,Dawai. *

Die Jungen irren umher. Ihre Miitter sind nicht mehr in den Baracken.



Dort haben andere Soldaten gewiitet — so, wie es Frauen in Kriegen oft trifft: mit Erniedrigung und
Vergewaltigung als Waffe, aus Rache, aus Machtgefiihl.

Anna sprach nie dariiber.

Aber spdter, wenn von den Russen die Rede war, wurde sie unruhig. Und lief kein gutes Haar an
ihnen.

Die Front riickt von Osten immer ndher.

Nachts kann man Berlin am Horizont brennen sehen.

Eines Vormittags fihrt ein Motorrad mit Beiwagen in den Hof. Russische Soldaten durchsuchen
Remise und Stall.

Jetzt sind sie im Haus.

Die beiden Mddchen liegen stocksteif unter dem Bett. Kdthe stellt sich davor.

Ein dlterer Sergeant mit Hund betritt das Zimmer und bittet sie in gebrochenem Deutsch um
Wasser.

Kdthe zeigt ihm vom Fenster aus die Pumpe im Hof.
Sie hofft, dass der Hund die Kinder nicht entdeckt und dieser Mensch aus ihrem Zimmer
verschwinden moge.

Aber es kommt anders: der Sergeant nimmt sie mit auf die Kommandantur.

Sie wissen schon, dass Hans und sie Parteigenossen sind. Nach stundenlangem Verhor
darf sie gehen.

Die Kinder sind ihr Schutzschirm — wegen ihrer zwei Kinder darf sie gehen.



Der Krieg ist vorbei. Hans freut sich unbdndig darauf, seine Familie wiederzusehen.
Die letzten Briefe von Kdthe klangen sorgenvoll.

Er muss in Richtung Berlin. — Mal fahren Ziige, tiberfiillt bis auf die Plattformen.
Mal bleiben sie stehen. Mal geht gar nichts - durch apokalyptische Stddte.

Erist da. Er atmet tief- Er schaut sich um.

Das Dorf'ist unversehrt. Keine Ruinen. Keine Bomben, keine sichtbare Zerstorung.
Er kommt zuriick mit der Sehnsucht nach einem Neuanfang. Mit der Freude, dass sie es schaffen
werden.

Kdithe wartet schon seit Stunden ungeduldig auf Hans * Riickkehr. Sie ist beim Packen.
Sie miissen weg — heute noch.

Kdthe ist im Schlafzimmer. Die Schrdnke aufgerissen. Wische, Handtiicher und Kleidungsstiicke
kommen in die Bettbeziige.

Sie ist schon beim Zweiten. Das Biigeleisen muss in die Hebammentasche. Die Kinder wissen schon
Bescheid. Sie packen ihre Sachen.

Endlich geht die Tiir. Sie eilt Hans entgegen. Eine fliichtige Umarmung.
Sie hdlt sich an seinem Mantel fest: ,, Hans, wir miissen weg. Sofort. Die Russen werden dich

¢

holen. *

Hans macht Einwdnde. ,,Ich bin doch gerade erst angekommen. “ Aber sie ldsst es nicht gelten:

3

., Wir miissen weg, Hans — heute.

Bei Nacht und Nebel, mit Sack und Pack verlassen sie den Ort. Weite Wege durch den Wald
nehmend, bis zu einer Bahnstation, wo niemand sie mehr kennt.

Die Familie trennt sich, um zu iiberleben. Hans fihrt weiter ins Landesinnere und wird einer Witwe
den Landwirtschafisbetrieb fiihren.

Rosa wird bei Bauern gegen Essen arbeiten. Kdthe und Elisabeth bleiben in der Stadt im Norden.



Fritz erkennt seine Marie nicht mehr. —

Er kiimmert sich nach dem Krieg um alles, um den Hof, um den Alltag auflerhalb des Hofs. —

Er wird sie nie verlassen, seine Wdirme wird er immer um sie stellen. -
Aber er kann sie nicht mehr auftauen. -

Er ist nur noch wie ein Gast im eigenen Haus. —
Vielleicht fiihlt er sogar den leisen Vorwurf: warum er und nicht du. —

Aber Fritz lebt, die Zeit heilt alle Wunden - eben nicht.
Er will wieder lachen, Mensch sein.

Marie ldsst sich nicht mal bewegen, Familienfeiern zu besuchen.
Sie leidet korperlich unter frohlichen Menschen.

Also besucht er andere, fremde Frauen. — Aber er wird sich von Marie nie trennen ....



Der leere Raum

Ein Staat, der nicht mehr existiert. Seine materiellen Grundlagen sind zerstort.

Der leere Raum ist kein Bild. Er ist der Zustand.

Stidte, aus denen Gerippe in den Himmel ragen, aus Ruinen, Schutt und Asche. Straflen, die keine
Straflen mehr sind. Hauser ohne Décher. Wohnungen wie offene Locher. Kiichen, die als Fragmente

an Wianden kleben.

Ein Raum, der nicht schiitzt, sondern offen liegt.

Ein Land, das noch bewohnt ist, aber nicht mehr existiert.

Millionen Fliichtlinge. Aus Polen, Tschechien, Ostpreuf3en, Schlesien.

Ein Kontinent in Bewegung. Menschenstrome, die durch ein Land ziehen, ohne Boden.
Ohne Ziel. Ohne Halt.

Heimkehrer, die fehlen. Die Ménner sind tot, vermisst, in Gefangenschaft.
Und die, die da sind, sind versehrt, verletzt, verstort.

Familien leben auf Leerstellen. Eine Gesellschaft, die auf Abwesenheit gebaut ist.

Frauen als Triigerinnen des Uberlebens.

Sie rdumen Triimmer weg fiir Essen. Sie ndhren ihre Kinder. Sie stehen Schlange fiir jedes Gramm.
Sie bevolkern den Schwarzmarkt. Sie halten ihre Liebsten warm.

Sie, die Triimmerfrauen bauen auf!

Wohnungsnot. Menschen schlafen in Kellerrdumen. In Ruinen. In Notunterkiinften.
In tiberfiillten Wohnungen.

Menschen, die in zerstorten Hausern campieren, weil es keine anderen Orte gibt.



Die politische Leere. Ein Land ohne Staat.

Deutschland ist entkernt. Es ist Besatzungsgebiet.

Keine Regierung. Kein Parlament. Keine Verfassung. Keine zentrale Verwaltung.
Keine Polizei. Keine Institution, die Verantwortung tragt.

Die ersten freien Wahlen 1946/47:

Die ersten freien Wahlen sind eine Notwendigkeit, kein Aufbruch.

Jemand muss entscheiden uber Wohnraum. Lebensmittelkarten.
Fliichtlingsstrome. Schulen, Krankenhiuser, Transport.

Wer spricht mit den Besatzungsmichten.
Die Demokratie beginnt als Verwaltungsinstrument.

Und sie beginnt unten: Biirgermeister. Gemeinderite. Landrate
Es ist ein Wiederbeginn aus Mangel.

Die Entnazifizierung: ein Flickwerk
Bei den Sowjets : Hart. Schnell.
Die Niirnberger Prozesse als Internationale Rechtsprechung. Fiir den Alltag bleibt es ein Zeichen.

Fiir die westlichen Zonen bleibt die Entnazifizierung Stiickwerk: Millionen Fragebogen.
Spruchkammern. Einstufungen. Berufssperren. Rehabilitierungen.

Ein Prozess der Leere. Nicht der Schuld.



Der Vier-Michte-Status

Die neue Ordnung besteht aus Machtkonflikten.
Nach 1945 gibt es kein Deutschland. Es gibt nur vier Michte, die den Raum besetzen.
Jede in ihrer eigenen Sprache.

Der leere Raum wird nicht gefiillt, sondern geteilt.

Die USA denken in Kreisldufen.

Sie wollen die Demontagen stoppen, weil ein kollabierendes Deutschland Europa mitrei3en wiirde.
Stabilisierung als Voraussetzung fiir Frieden. Erste Uberlegungen zu einem
Wiederautbauprogramm — der Marshallplan als Keimform einer neuen Ordnung.

Grofbritannien will Ordnung aus Erschopfung. Finanziell am Ende, verwaltungstechnisch erfahren.

Sie folgen den USA aus Notwendigkeit, nicht aus Uberzeugung.

Frankreich mahnt Sicherheit durch Schwéchung an. Zwei deutsche Angriffe in 25 Jahren.
Misstrauen, Kontrolle, Reparationen. Ein starkes Deutschland ist eine Gefahr.

Die Sowjetunion will Sicherheit durch Zugriff. Millionen Tote, verbrannte Stidte, ein
Vernichtungskrieg.

Sie demontieren Fabriken, holen Maschinen, Schienen, Technik, Uran. Ordnung durch Hérte.
Ablehnung jeder kapitalistischen Rekonstruktion. Molotow blockiert jeden gemeinsamen
Wiederautbau.

Die vier Michte stehen nicht nebeneinander. Sie stehen gegeneinander — und Deutschland liegt
dazwischen.

Die Reparationsfrage ist der erste Bruch.

Die Sowjetunion nimmt, was zu holen ist.

Frankreich will weiter schwéchen.

USA und GrofBbritannien erkennen: Ohne deutsche Industrie gibt es keinen européischen
Wiederaufbau.

Hier entsteht der erste 6konomische Riss — lange bevor die Teilung politisch sichtbar wird.



Weil die offizielle Wirtschaft nicht existiert, entsteht eine zweite.
Zigarettenwihrung. Tauschhandel zwischen Stadt und Land. Teppiche, Schmuck, Porzellan gegen
Kartoffeln, Speck, Mehl.

Improvisierte Markte in Ruinen. Versorgungslinien, die nicht staatlich, sondern privat funktionieren.

Der Schwarzmarkt ist kein Randphdnomen. Er ist die 6konomische Realitét eines Staates, der nicht
existiert.

Die USA denken: Ohne Wirtschaft kein Frieden. Die Sowjets denken: Ohne Kontrolle keine
Sicherheit. Molotow lehnt ab. Ein kapitalistisches Europa wére ein feindliches Europa.

Damit wird die Teilung 6konomisch unvermeidlich, bevor sie politisch sichtbar wird.



Die Erbschaft der nicht gestellten Fragen

Wir haben gelernt,
Konflikte zu vermeiden —
nicht aus Harmonie, sondern aus Erfahrung.

Wir haben gelernt,

dass Fragen geféhrlich sein konnen —
fiir Beziehungen,

fiir Loyalitéten,

fiir das eigene Leben.

Wir haben gelernt,
dass Schweigen belohnt wurde und

dass Klarheit nicht vorgesehen war.

Die Erbschaft der nicht gestellten Fragen heif3t:
Wir spiiren, wo etwas fehlt — und fragen nicht.

Kdthe findet bei der franzosischen Besatzungsmacht Arbeit als Reinigungskraft.

Sie ist jetzt Ende Dreif3ig. Es ist die einzige sichere Arbeit, die es gibt.
Flure in der Kommandantur wischen. Die Biiros sdubern. Die Toiletten putzen.
Mit anderen Frauen teilt sie sich in die Arbeit nach Anweisung der Olffiziere.

Manchmal steht auch Kiichendienst auf der Tagesordnung. Das sind besondere Tage.
Sie kann dann ein Topfchen Essen fiir Elisabeth mitnehmen.

Elisabeth geht zur Schule. Sie ist ein stilles Kind, das zu friih erwachsen wird. Sie sieht
ihre Mutter arbeiten. Sie versteht mehr, als Kdthe glaubt. Die beiden bewohnen zusammen
ein Zimmer bei einer alten Dame zur Untermiete.

Kdthe wird respektiert in der neuen Umgebung. Sie arbeitet sauber und griindlich. Sie ist
zuverldssig und umsichtig. Nie fordernd.

Eines Tages zu Dienstschluss legt ihr Pascal, ein franzésischer junger Soldat, mit einem
Schmunzeln sichtbar 2 Zigaretten aufs Fensterbrett.



Kdithe kennt ihn schon linger. Er hat ihr erzdhlt, dass er eine Schwester hat, die so alt ist wie
Elisabeth.

Er hat ein so frohliches Jungenlachen, das manchmal ganz unbekiimmert aufflackert und Kdthe
mitreifst.

Auch sie hat ihr offenes, warmes Ldicheln wiedergefunden in der Sicherheit und Klarheit dieser
nordischen Stadt.

Zwei Zigaretten sind. ein Stiick Brot. Ein paar Kartoffeln. Ein Moment von Erleichterung.

Kdthe nimmt sie dankend an und sagt ldchelnd: ,, Griifs deine Schwester das ndchste Mal. “

Am Wochenende werden Hans und Rosa zu Besuch sein. Hans hat in seinem letzten Brief
angedeutet, dass er die Zeit fiir gekommen hdlt, nach Hause zuriickzukehren zu Haus und Geschidift.

In Kdthe stockt das Blut, wenn sie nur an dieses Haus und das Dorf denkt.
An die Wunde der Schwiegereltern, an die Wunde der Russen im Hof-
Den schniiffelnden Hund im Zimmer und die Mddels unterm Bett.

Die Verhére. Die Denunziation. Die Unsicherheit. Die Angst, die sich in ihren Korper
geschrieben hat.

Sie hat hier einen Alltag ohne Angst gefunden, ohne politische Bedrohung. Ein kleines ehrliches
Leben. Sie wird respektiert und nicht verfolgt. Sie tiberlegt, wie sie Hans vielleicht hier zu einem
Neuanfang iiberreden kann.

Als sie am Sonntag sehr leise das Gesprdch darauf bringt, wird Hans ‘ Ton schneidend.
Er wird keinen Millimeter von seinem Plan abweichen.

Es ist sein Elternhaus. Seine Familie ist seit fast hundert Jahren dort ansdssig, und er wird allen
zeigen, dass er das Geschdft wieder aufbauen kann.

Das Ehepaar einigt sich darauf, zundichst getrennte Wege einzuschlagen:

Kdthe und Elisabeth bleiben bis zum Schulabschluss in der Stadt und Hans und Rosa treten die
Heimfahrt an.

Hans hofft, dass sich inzwischen die aufgeheizte Stimmung gelegt hat, schliefslich hat er nichts
verbrochen.



Er und die dlteste Tochter fahren im friihen Friihjahr als Vorhut der Familie. Der Zug rollt ein.
Die Biume in der Allee recken ihre hocherhobenen starken Aste gen Himmel.

Hans und Rosa sind die Einzigen, die aussteigen. Alles liegt in friedlichem Mittagsschlaf.

Und Hans entschlief3t sich fiir den Weg von unten, iiber die Wiesen, vorbei an den Ackern hin zu
dem grofsen Garten, der den Alten gehorte, die lingst nicht mehr am Leben sind.

Oben am Gartentor entdeckt er viele Menschen auf seinem Hof. Was machen die hier?
Er schreitet iiber den Hof und fragende Blicke verfolgen ihn. Wer ist das? Was wollen die hier?
Er kennt hier niemanden. Er stellt sich vor als der Eigentiirmer des Hauses.

Er erfihrt, dass alle Ridume mit Fliichtlingen besetzt sind und dass der Laden als Verteilzentrum
fungiert.

Spdter wird er in KONSUM umbenannt sein.

Also - wohin jetzt?

Es findet sich in seinem eigenen Haus im Keller noch ein Verschlag mit Kanonenofen und einem
Bett - fiir zwei Menschen.

Hans brdt auf dem Kanonenofen Kartoffeln fiir sich und die Tochter — der Tag war lang und
verstorend.

Sein Herz sticht heute mehr als sonst.

Er wird Rosa in den Nachbarort zu bekannten Geschdiftsleuten in die Lehre schicken.

Als Anna und Hans zu unterschiedlichen Zeiten zu Hause ankommen, stehen die Hduser der
Arbeitersiedlung unversehrt.

Man lebt. Was will man mehr.

Anna ist noch stiller als zuvor. Sie geht durch die Zimmer, als miisse sie priifen, ob alles noch an
seinem Platz ist. Sie spricht wenig. Sie tut, was getan werden muss.



Hans ist fiinfzehn. Unterwegs hat er Tote gesehen, die niemand begrub. Menschen, die hier
niemand vermisst. Bilder, die sich festsetzen. Bilder, die er sein Leben lang nicht loswird.

Sie sitzen am Abend nebeneinander, jeder mit seiner eigenen Stille.

Sie ziehen in die kleine Stadt. Hans beendet die Schule, er soll etwas lernen.

Kurt hat eine Freundin und zieht aus. Er wird Polizist in der neuen Ordnung, von der viele noch
denken, sie wire die Richtige.

Otto tritt in den Staatsdienst ein, als Schlief3er beim Stadtgefingnis. Zeit der Entnazifizierung.
Er ist nie Parteigenosse gewesen, hat gute Zeugnisse der franzosischen Kriegsgefangenen, ist
kirchlich eingestellt.

Ein Karrieresprung. Sie beziehen eine kleine Wohnung: zwei Zimmer, Wohnkiiche, Innentoilette,
dazu Keller und Bodenverschlag. Das ist Luxus.

Die Hduser haben eine andere Kontur als in der Arbeitersiedlung: vierstockig, zum Berg hin in
kleine Einfamilienhduser iibergehend.

Hans lernt Satz und Druck. Otto schiebt Dienst. Anna tut, was sie immer macht, und pflegt dazu ein
winziges Gdrtchen hinter dem Haus.

Beim Abendbrot fragt Elisabeth, ohne aufzusehen: ,, Hast du was von Papa und Rosa gehort? *

In drei Wochen hat sie ihr Zeugnis. Dann ist die Schule zu Ende.

Kdithe legt das Messer hin. ,, Wir fahren zuriick*, sagt sie. Nicht laut. Nur klar.

Elisabeth atmet aus, als hditte sie lange die Luft angehalten. Sie nickt. Es ist kein Erstaunen in
ihrem Gesicht. Nur Erleichterung.

Hans schreibt, dass das Haus noch voller Fliichtlinge ist. Man konne niemanden wegschicken.
Fiir Kdthe und Elisabeth sei nur der Keller frei. Kdthe liest den Satz zweimal. Der Keller ist feucht,
eng, ohne Licht. Fiir Elisabeth unmoglich.

Am Telefon sagt Hans dann: ,,Ich habe etwas gefunden. Eine Wohnung im Ort. Verlassen. Alles
drin.** Er klingt erschopft, aber entschlossen.

Kdthe sagt mit trockener Kehle: ,, Wir kommen am Mittwoch um halb elf: *



Elisabeth und Kdthe steigen aus dem Zug.
Hans steht da, ein bisschen steif, ein bisschen zu korrekt. Eine kurze BegriifSung.

Dann geht er einen halben Schritt voraus. Elisabeth hdlt Kdthes Hand fest. Es ist heller Tag, zu hell
fiir diesen Weg. Die ersten Hduser.
Ein Gruf, der zu glatt ist. Ein Blick, der zu lange bleibt. Zwei, die wegschauen.

Kdthe spiirt ihren eigenen Satz in sich: ,,Ich mochte nicht, dass sie hier weiter einkaufen.
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Ich werde sie nicht mehr bedienen.
Er geht mit ihr. Schritt fiir Schritt. Als Last, die ihr gehort. Wer hat sie denunziert?
Wer hat geschwiegen? Wer erinnert sich an ihre Worte?

Die Wohnung ist fremd, als sie ankommt. Mobel, Wiische, Geschirr — alles von anderen Hdinden.
Ein Raum wie ein geliehener Mantel. Es riecht nach Staub und altem Holz. Kdthe stellt Elisabeths
Tasche ab.

Der Gang durchs Dorf sitzt noch in ihren Knochen.

Sie offnet einen Schrank. Teller, die nicht ihre sind. Sie nimmt einen heraus. Er ist schwerer, als sie
erwartet. Ein fremdes Muster. Eine fremde Hand, die ihn einmal gekauft hat.

Sie spiirt, wie der Teller ihr die Frage zuriickgibt: Was gehért dir noch? Was ist verloren? Was hast
du getan? Was wurde dir getan?

Sie stellt den Teller auf den Tisch. Dann den ndichsten. Jeder ein Schritt weiter in diese neue,
geliehene Welt.

Der Gang durchs Dorf endet nicht an der Tiir. Er endet erst hier — in der Stille zwischen fremden
Dingen, wo

Schuld und Nichtschuld nebeneinander stehen wie zwei Teller, die man nicht unterscheiden kann.

Kdthe kommt zuriick von Mariechen, der kleinen schweigsamen Bauersfrau.
Sie selbst hat dieses Leid nicht tragen miissen — sie hat Tochter.

Ein paar Eier, ein paar Apfel in der Tasche. Der Weg ist kurz, aber jeder Schritt fiihlt sich an wie
ein Test. Sie hdlt den Blick gesenkt, um niemandem zuerst begegnen zu miissen.
An der Ecke steht plotzlich Frau Moller. Friiher hat sie fiir Kdthe und die Kinder gendiht.

Jetzt bleibt sie stehen, unsicher, die Hdnde am Henkel. Kdthe spiirt, wie ihr der Atem stockt.



Sie weif3 nicht, ob sie griifien soll. Ob sie darf. Ob sie will.

Frau Moller sieht die Unsicherheit, zogert einen Moment — und kommt dann lachend auf sie zu.
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,,Schon, dass Sie wieder da sind. Die Zeiten sind schwer, aber was will man machen.

Der Satz ist einfach. Kein Urteil. Kein Nachfragen. Kein Schatten. Nur ein Platz im Alltag,
der sich wieder offnet.

Kdthe nickt.

Sie spiirt, wie etwas in ihr nachgibt, ganz leise. Ein erster Faden zuriick ins Dorf.

Der Alltag beginnt sich wieder zu fiillen, nicht mit Zuversicht, sondern mit Enge.

Bevor Entscheidungen fallen konnen, drdngt sich erst das Leben dazwischen. Rosa ist Mama
geworden.

Sie lebt mit ihrem Mann und dem kleinen Mddchen in einem abgeteilten Zimmer bei Kdthe und
Hans. Die Wohnung ist eng, die Winde diinn. Nachts schreit die Liitte die ganze Wirtschaft
zusammen, und ihr Vater muss morgens um sechs mit dem Fahrrad zur Arbeit.

Kdthe hort ihn die Treppe hinuntergehen, jeden Tag zur gleichen Zeit.

Tagstiber ist es unruhig in der Wohnung. Zwei Frauen, zwei Haushalte, zwei Kinder, ein Flur. Rosa
kocht, Kdithe rdumt weg.

Manchmal lachen sie, manchmal reden sie kaum.
Es ist kein Streit, nur Enge. Ein Provisorium, das trdgt, weil es tragen muss.

Im Sommer bekommt Rosas Mann eine Werkswohnung. Klein, aber fiir die kleine Familie genug.
Sie packen ihre Sachen, das Kinderbett, die wenigen Dinge, die sie haben. Kdthe hilft, schweigend,
konzentriert.

Als die Tiir hinter ihnen zufdllt, bleibt die Wohnung plotzlich grofs und leer zuriick.



Nachleben [

Das Gliick wéhrt nur kurz.
Mitte der fiinfziger Jahre gibt es ein Vorkommnis. Es geht um eine Geldborse.

In der Familie wird nie zu kldren sein, ob Kurt sie wirklich genommen hat oder ob er jemanden
schiitzt. Er entschlief3t sich jedenfalls iiber Nacht, mit seiner Freundin in den Westen zu gehen.

Die Grenzen sind offen. Am Morgen ist er fort.

Das hat Folgen. Otto wird aufgefordert, sich von seinem dltesten Sohn loszusagen, was er nicht
kann.

Er darf danach nicht mehr im Staatsdienst arbeiten. Mit bald sechzig geht er auf die Moorwiesen,
Moor stechen fiir das Moorbad. (Es war korperlich harte Arbeit.)

Die Anna ist wie erstarrt. Sie wartet auf Post. Wenn sie ankommt, ist sie meistens schon geoffnet.

Erst Ende der sechziger Jahre, als Rentner, diirfen sie ihren Sohn wieder sehen in einer grofien
Stadt im Westen. Ein spdtes Wiedersehen.

Anna und Otto leben ihr kleines, stilles Leben weiter. Ohne Klage, ohne grofse Worte. Bis ans Ende
der Zeit.



Nachleben 11

Der Sommer ist warm, als Hans und Kdthe ins Haus ziehen.

Das Haus steht offen, als sie ankommen. Der Schliissel dreht sich leicht im Schloss. Drinnen riecht
es nach Staub, nach Holz, nach etwas, das lange nicht beriihrt wurde. Die Rdume sind leer, wie
ausgeatmet. Alles weg — Mobel, Wiische, Geschirr, selbst die Einweckgldser aus dem Keller.

Kdthe geht durch die Zimmer. Der Boden knarrt unter ihren Schritten. Sie sieht die Stellen, an
denen friiher die Schrinke standen, die Schatten der Bilder an den Wiinden. Aber es ist kein
Schmerz. Eher ein stilles, fast beruhigendes Gefiihl: Nichts ist da, was sie festhdlt. Nichts, was sie
anklagt. Ein leerer Raum ist leichter zu betreten als einer, der noch spricht.

Hans stellt die Tasche ab. Er sagt nichts. Er sieht sich um, als suche er etwas, das er nicht
findet. Vielleicht sich selbst. Vielleicht die Zeit, die verschwunden ist.

Kdithe dffnet ein Fenster. Warme Luft stromt herein. Fiir einen Moment ist es einfach ein Haus. Ein
Anfang. Ein Raum, der gefiillt werden kann.

Der Frost kommt spdter. Mit den Tagen, die sich gleichen. Mit Hans’ Kampf um den Laden, der
jeden Abend schwerer auf seinen Schultern liegt. Mit seinem Riickzug in Kopfweh, Herzweh,
Schweigen.

Mit Kdithes Ankunft im immerwdihrenden Alltag, der keine Pausen kennt.
Sie werden sich Jahre spdter endgiiltig trennen.

Aber jetzt, in diesem ersten Moment, ist das Haus nur leer. Und das ist fast ein Trost.



Nachleben 111

Fritz ist iiber sechzig, der Hof grofs, die Arbeit schwer.
Eine Nachfolge gibt es nicht. Die Felder liegen weit auseinander, die Maschinen sind alt.

Im Dorfwird seit Wochen geredet: Zusammenlegen, gemeinsam wirtschaften, feste Arbeitszeiten
wie in der Industrie.

Fritz hort zu, sagt wenig. Eines Morgens steht er friither auf als sonst. Er geht iiber den Hof, bleibt
kurz vor dem Stall stehen, als miisste er sich vergewissern, dass alles noch da ist. Dann geht er ins
Dorfund setzt seinen Namen unter das Papier:

Als er zuriickkommt, ist es still. Marie sitzt in der Kiiche, die Héinde im Schofs. Sie hebt den Kopf,
aber sagt nichts. Fiir sie dndert sich nichts. Hiihner, Enten, Gdnse, Kaninchen — so viel, wie sie
will und schafft. Das Haus bleibt ihr Reich, der Hof wird nur stiller.

Als die LPG gegriindet wird, holen die Mdnner die Kiihe ab. Sie treiben sieben Stiick mit ihren
Kdlbern vom Hof-

Marie steht am Fenster. Sie sagt nichts.

Nur die alte Liese bleibt. Eine ruhige, mager gewordene Kuh, die schon da war, als Ernst noch
lebte. Niemand fragte nach ihr. Abends melkt Marie die Liese wie friiher, langsam, ohne Eile. Die
Kuh bewegt sich kaum. Es ist still.

Fritz kommt von den Feldern zuriick. Er bleibt einen Moment in der Tiir stehen. Marie und Liese
im Halbdunkel. So wie immer.

Fiir Fritz wird es leichter. Die Verantwortung verschiebt sich. Die Felder gehoren jetzt allen, die
Maschinen auch. Er arbeitet acht Stunden, kommt heim, ohne dass noch etwas auf ihn wartet. Zum
ersten Mal seit Jahren fiihlt er sich freier.

Am Abend sitzt er auf der Bank vor dem Haus. Der Hof ist leer, aber nicht verloren. Marie schlieft
die Tiir hinter sich, geht an ihm vorbei in den Garten.

Sie bleibt, wie sie ist. Er auch.

Der Hof ist stiller geworden. Fiir beide auf unterschiedliche Weise.
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