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Prolog

Die Teilung hat eine innere Logik.

Aber sie hat auch eine Biihne: Berlin.

Unter den Bedingungen von 1945 war die Aufteilung Berlins in vier Besatzungszonen nicht
rational, nicht funktional, nicht zukunftsféhig. Sie war ein Machtarrangement, kein
Ordnungsmodell.

Warum also trotzdem?

Weil Berlin nicht Stadt war, sondern Symbol.

Hauptstadt des besiegten Reiches. Sitz der NS-Macht. Ort der Kapitulation. Biihne der

Siegerméchte.

Berlin war der Trophdenraum. Und Trophéen teilt man nicht sinnvoll auf — man teilt sie auf,
um zu zeigen, wer dazugehort.

Weil die Alliierten nicht Deutschland ordnen wollten, sondern sich selbst.

Die Viersektorenstadt ist kein deutscher Kompromiss, sondern ein alliiertes Gleichgewicht:
Die USA Prisenz. Die Sowjets Kontrolle. Groflbritannien Einfluss. Frankreich Anerkennung.

Berlin war der Ort, an dem sich diese vier Interessen sichtbar machen lief3en.

Weil niemand 1945 dachte, dass diese Konstruktion Jahrzehnte halten miisste.

Die Alliierten planten nicht die Zukunft Deutschlands. Sie planten die Abwicklung des
Krieges.

Die Viersektorenstadt war ein Provisorium — aber eines, das sich in Beton verwandelte.
Und ja: Deutschland war Pufferzone und Experimentierfeld.

Pufferzone zwischen zwei Systemen.

Experimentierfeld fiir zwei Ordnungsmodelle.

Testlabor fiir Ideologie, Wirtschaft, Sicherheit.

Biihne flir Machtprojektion.

Deutschland war nicht Subjekt, sondern Schauplatz.



. Man konnte die Jahre nicht zdhlen, nur die Rdume.
Die Arbeit. Die Schule. Die Kiiche. Die Strafie.

Alles andere war Durchgang. *



Diese Ubersicht zeigt die Riume, durch die der Text fiihrt.
Jeder ist ein eigener Innenraum — ein eigener Ton, eine eigene Temperatur.
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Die Welt ist nicht verldsslich

Montag friih, halb sechs. Draufen ist es noch dunkel. In der Kiiche ist schon Bewegung.

Der kleine Karl trinkt seinen Muckefuck und isst ein Stiillchen mit Marmelade. Erstes
Friihstiick.

Seine Mutter legt alles bereit, was sie mitnehmen miissen: den selbstgenidhten Turnbeutel, die
Brotdose, das kleine

Handtuch fiir Karlchen. Fiir sich eine gro3e Tasche.

Sie miissen gleich los. Karlchen ist meistens der Erste im Kindergarten. Die anderen Kinder
kommen erst zum spéten Friihstiick.

Aber die Frau Else, die ihn morgens empfangt, die ist nett. Die kann er gut leiden. Die weil3
so schone Riitsel.

Karlchens Mutter arbeitet als Laborantin in einer kleinen Chemiebude. Karl ist machtig stolz
auf sie.

Abends, wenn er schon im Bett liegt, sitzt sie noch lange {iber den Biichern. Sie will das
Abitur nachholen und spéter vielleicht Chemie studieren.

Wenn Karl ihr zusieht, wie sie Buchstaben und Zeichen auf das Papier setzt, driickt sie ihn
manchmal, gibt ihm einen dicken Kuss auf die Stirn und sagt: ,,Mach was aus dir, mein
Junge.“

Dann hat Karl das Gefiihl, dass er alles schaffen kann. Alles, was er nur will.

,Wihrend Karl seinen Muckefuck trinkt, fallt anderswo ein Leben in sich zusammen.*

Als die Russen Gustav holen, ist es frith am Morgen. Hedwig steht schon in der Kiiche,
Schiirze umgebunden, die Hande im Teig.

Sie hort die Schritte im Flur. Das Klopfen, das keine Frage ist.

Gustav wischt sich die Hande an der Hose ab, zicht die Jacke an, ohne sie anzusehen. Der
Offizier sagt nur: ,,Die Eiche auf dem Schulhof ist ein Zeichen.* Ein Zeichen wofiir, sagt er
nicht.

Das reicht fiir den Schuldirektor.



Die Tiir fallt zu. Hedwig bleibt stehen, die Hand auf der Tischkante. Der Raum ist still, als
miisste etwas nachkommen, das nicht kommt. Dann stellt sie die Kanne vom Herd. --
Sie ruft die Kinder, sagt: ,,Thr kommt zu spit.“ Mehr nicht.

In den Tagen danach wird Hedwig schmaler. Nicht im Koérper — im Blick. Sie sieht nur noch,
was getan werden muss:

Holz holen. Wasser tragen. Kinder versorgen. Arbeit suchen. Uberleben. Ein Tag wie der
nichste. Ohne Richtung.

Nichts dndert sich.

Sie trifft die Entscheidung, die niemand fiir sie trifft: Raus aus der Stadt. Raus aus der
Sichtbarkeit. Raus aus der Zone, in der man Fragen stellt.

Auf dem Land gibt es Arbeit bei der Post. Ordnung. Regeln. Ein Gehalt, das kommt, wenn
man tut, was verlangt wird. Das ist genug.

Die Kinder — Evchen, Arthur, Horst — lernen schnell, dass Hedwig keine Zeit fiir
Erklarungen hat.

Wenn sie Unsinn machen, schickt sie sie in den Garten, Brennnesseln holen. ,,Hosen runter®,
sagt sie dann. Nicht bose. Nicht wiitend. Nur konsequent. Eine Erziehung, die nicht aus dem
Herzen kommt, sondern aus der Not.

Hedwig ist nicht hart, weil sie will. Sie ist hart, weil die Zeit es verlangt. Und nach Gustav
verlangt sie es doppelt.

Sie spricht nie iiber ihn. Nicht aus Kélte. Aus Selbstschutz.

Wer tiber einen Toten spricht, macht ihn wieder lebendig — und das kann sie sich nicht
leisten.

Karl sitzt auf der Bank im Garderobenflur und wartet, bis Frau Else die Tur aufschlief3t. Er
kennt den Flur.

Er kennt die Haken. Er kennt die Jacken der anderen Kinder, sogar die, die nach Hund
riechen. Nichts daran ist neu.

Neu ist nur der Gedanke, der ihm heute friih nicht aus dem Kopf geht.

Er zéhlt die Mamas in seiner Gruppe. Nicht alle — nur die, die arbeiten.

Es sind zwei. Gustavs Mama ist Schaffnerin. Das versteht er. Die fahrt den ganzen Tag
herum, da muss man arbeiten.

Seine eigene Mama ist Laborantin. Das versteht er auch.

Die macht wichtige Sachen mit Fliissigkeiten und Zahlen und Abendschule.



Aber die anderen Mamas? Die kommen mittags. Oder bringen Kuchen. Oder sagen, sie hétten
,,ZU tun“, was immer das heif3t.

Karl fragt Doris. Doris sagt: ,,Meine Mama muss nicht arbeiten. Ich hab doch die kleine
Schwester.“ Das leuchtet ein.
Ein Baby ist wie Arbeit, nur kleiner.

Dann fragt er Dieter. Dieter sagt: ,,Mein Papa arbeitet. Das reicht.” Karl nickt, aber nur au3en.
Innen stimmt etwas nicht.

Er denkt weiter. Wenn der Papa arbeitet, muss die Mama nicht arbeiten. Wenn es keinen Papa
gibt, muss die Mama arbeiten. Das ist eine Regel. Eine, die niemand aufgeschrieben hat, aber
die stimmt.

Gustav hat keinen Papa. Er auch nicht.

Karl findet das ungerecht. Nicht nur, weil er keinen Papa hat. Sondern weil seine Mama
manchmal so blass aussieht, wenn sie abends lernt. Er denkt: Wenn er gro8 ist, soll das anders
sein. Er weil} noch nicht wie. Aber anders.

Evchen ist die Alteste. Sie studiert Pidagogik, spiter unterrichtet sie Deutsch und
Geografie. Sie liebt ihren Beruf.

Literatur ist ithr Zuhause. Sie stellt Fragen, die Menschen 6ffnen. Vielleicht, weil sie selbst
offen ist.

Arthur lernt nicht so leicht wie sie. Das treibt thn an. In den Naturwissenschaften findet er
einen Ort, an dem er nicht Evchens kleiner Bruder ist.

Evchens Leichtigkeit, Arthurs Anstrengung. Zwischen ihnen liegt etwas, das manchmal laut
wird.

Horst, der Jiingste, steht daneben. Er sieht die Reibung, ohne sie zu verstehen. Oder er
versteht sie gerade deshalb.

Er entwickelt ein eigenes Lachen, eine gutmiitige Art von Humor. Spiter fahrt er Traktor in
der LPG. Mehr braucht er nicht.



Marie-Luise stammt aus einer brandenburgischen Bauernfamilie. Sie ist die élteste von zehn
Kindern. Die Néhe zu Berlin ermdglicht ihr eine Ausbildung im Lette-Verein. Dort lernt sie,
einen Haushalt zu fithren — und weit mehr.

Mit Anfang zwanzig legt sie die Grundlagen fiir eine eigene, unabhidngige Existenz.

Aber es kommt anders.

Sie lernt Arthur kennen, den jungen angehenden Apotheker, der sich eine traditionelle Ehe
vorstellt. Bald wird sie schwanger sein.

Sie ist beeindruckt von seiner Zielstrebigkeit, von seinem Wissen. Sie spiirt, dass sie mit ihm
in einen sicheren Hafen einlaufen kann, der die Miihsal und Enge ihrer Herkunft mildert.

Arthur ist ein Aufstiegsversprechen.

Rosas Vater besorgt ihr eine Lehrstelle im Lebensmittelgeschift der Kaufmannsfamilie
Briining in der kleinen Stadt.

Da zieht sie nun ohne Schulabschluss ins erste Lehrjahr ein: fiir Kost, Logis und ein kleines
Taschengeld. Der Tag ist lang. Nach Geschiftsschluss wird gemeinsam zu Abend gegessen,

und die Lehrlinge miissen danach abwaschen.

Es gibt noch einen anderen Lehrling, Rudolf. Er ist im dritten Lehrjahr und hofft, bald als
Geselle im Geschift seiner Eltern anfangen zu konnen. Mit ihm versteht sich Rosa gut.

Alles in allem gefdllt es ihr hier. Sie ist flink, freundlich zur Kundschaft und darf sogar schon
an die Kasse.

Doch mit Erstaunen sieht sie, wie der Chef die Waage manipuliert, den Finger am Rand. Er
knausert mit jedem Gramm, als ginge es um sein Leben.

Das gab’s bei ihrem Vater nicht.



Ende 1946 erwischt ihn der Typhus. Es steht fiir Hans auf Messers Schneide.

Otto und Anna bangen. Sie wollen doch jetzt, nachdem alle den Krieg {iberstanden haben,
nicht wieder einen Sohn verlieren.

Otto hat gut fiir den Winter vorgesorgt. Er hat grofere Mengen Kartoffeln eingekellert. Die
sollen helfen, wenn der Hunger am stiarksten werden sollte.

Anna sieht, dass der Junge immer mehr an Gewicht verliert. Er wiegt ja kaum noch und muss
doch zu Kréften kommen.

So geht sie jeden Tag in den Keller und kocht fiir ihn Kartoffeln.

Beim nichsten Kellergang ist Otto entsetzt — der Kartoffelberg ist fast aufgebraucht — aber sie
haben seinem Sohn das Leben gerettet.

Endlich ist Elisabeth zuriick aus dem Norden. Sie beginnt in der kleinen Stadt eine Lehre als
Floristin. Rosa und sie sind wieder zusammen. Sie wohnen bei der alten Schulzen, einer
dlteren Witwe in der Kirchgasse.

Sie hat fiir die Beiden ihr Schlafzimmer gerdumt, denn sie ist auf die kleine Miete
angewiesen. Es sind Zeiten, in denen jeder sehen muss, wie er irgendwie zurechtkommt.

Sie mag die beiden jungen Midchen. Sie sind immer hoflich. Immer freundlich. Und
manchmal 14dt sie sie an ihren Kiichentisch, und dann schwatzen sie zusammen iiber die
Zukunft — was jeder sich so ertrdumt in nichster Zeit.

Elisabeth traumt davon, eine fantasievolle Floristin zu werden, denn ihre Chefin ist schon
alter und ziemlich einfallslos.

Mutter Schulze traumt von einem Keller voller Kohlen, dass sie nicht so frieren muss, wie im
letzten Winter.

Und Rosa traumt davon im Geschift ihres Vaters als Verkduferin zu stehen — Briining sei fiir
sie nur ein Ubergang.



Ende 1947 schlieft Hans seine Lehre ab: Er ist jetzt Geselle im Buchdruck und im Schriftsatz.
Hans sitzt in der Druckerei am Puls der Zeit, der auch seiner ist: Die junge Generation - sie
hat tiberlebt und will jetzt leben. Sie wollen etwas Neues schaffen und endlich jung sein

diirfen.

Die Unterhaltungslokale schiefen aus dem Boden wie Pilze. Die ersten bunten Plakate
prangen an den Triimmern und laden zu Tanz und Unterhaltung.

Hans bekommt alles mit. Er druckt die Ankiindigungen. Meistens im A2 Format und einfarbig
in roter Schrift — damit die Veranstaltung und der Termin weithin sichtbar und lesbar sind.

Er weil} bestens Bescheid tiber das WAS, WO und WANN.

Im Anker am Kanal findet die diesjéhrige groBe Silvester-Sause statt. Das Lokal hat keinen
guten Ruf.

Unter dem Jahr legen hier die Binnen- und Flussschiffer an. Sie gelten als trinkfest und nicht
zimperlich. Doch jetzt ist alles anders. Die Schifffahrt ruht. Die Kanéle sind zugefroren.

Fiir den Abend hat sich eine fliinfkdpfige Band angesagt. Sie wird dem Saal einheizen. Und
iiber allem liegt die Hoffnung auf ein besseres neues Jahr — wie immer, wenn die Zeiten

diister sind.

Hans hat seinen Gesellenbrief in der Tasche. Er will um Mitternacht mit ein paar Freunden
anstoflen — auf die Zukunft.

Da entdeckt er im Gewilihl ein kleines dunkelhaariges Méadchen: Rosa. Er ist fast achtzehn und
sie fast siebzehn. Die beiden tanzen manche Runde. Es wird ein folgenreicher Abend sein.

Es beginnt die Zeit der kleinen Aufmerksamkeiten. Hans schenkt ihr eine Brosche.

Rosa schenkt ihm ein Bild von sich. Auf die Riickseite schreibt sie:



., Meine Augen sind fiir alle, mein Herz schldgt nur fiir dich, weil ich unter

tausend anderen keinen so lieb hab wie dich.

Er holt sie 6fter zum Kino ab und steht deshalb spétestens um halb acht vor Briinings Tiir.

Das ist den Geschéftsleuten nicht recht. Der Abwasch steht noch da. Was bildet sich ihr
Lehrling eigentlich ein.

Und iiberhaupt: Kinokarten kosten Geld, und Rosa bekommt nur ein sehr kleines
Taschengeld.

Die Atmosphire im Laden hat sich verdndert. Rudolf, der dltere Lehrling, ist als Ausgelernter
gegangen. Briinings haben eine Verwandte als neuen Lehrling eingestellt.

Hermine steht unbeholfen im Laden, oft im Weg. Sie hat keine Erfahrung und sucht noch
ihren Platz. Aber sie ist dem Chef sehr zugetan, und er bevorzugt sie. Rosa sieht das genau.

Zwei Tage spiter steht Hans abends um halb acht vor dem Laden. Er wartet schon eine Weile,
als Herr Briining die Tiir 6ffnet und ihn mustert. Dann fordert er ihn auf, doch bitte woanders

zu warten. Dieses Gebaren vor seiner Ladentiir wolle er nicht.

Fiir Hans ist es genug. Er holt tief Luft und sagt ruhig: ,,Mein Herr, das hier ist Gehweg. Und
der Acht-Stunden-Tag gilt auch fiir Sie.*

Das sitzt. Herr Briining schluckt, wird puterrot und schliet unbeherrscht die Tiir.

Kurz darauf kommt Rosa. Endlich Abend.

Am nichsten Morgen ldsst der Chef Rosa zu sich kommen. In seinem Biiro teilt er ihr mit, sie
diirfe ab sofort nicht mehr an die Kasse.



Rosa errotet. Im ersten Moment versteht sie nicht, was er ihr da unterstellt.

Laut sagt sie, sie konne nicht nachvollziehen, wie er zu dieser Ansicht komme. Die Kasse
habe jeden Abend gestimmt. Und ehe er irgendwelche falschen Gedanken...

ihr Freund sei bereits Geselle, er verdiene sein eigenes Geld.

Aber der Chef bleibt dabei.
Eine Schamroéte iiberzieht ihr Gesicht — fiir etwas, das sie nie im Leben getan hitte.

Das bedeutet nichts weniger, als dass man sie der Unzuverléssigkeit, vielleicht sogar der
Untreue bezichtigt, ohne dass sie sich wehren kann.

Rosas Hdnde sind eiskallt.

Sie spiirt die Fingerspitzen nicht,

nur den Druck des Tiirrahmens.

Der Geruch von Kernseife steigt ihr in die Nase,
scharf wie ein Schnitt.

Der Verkaufstisch ist noch kilter,

als sie ihn beriihrt.

Als sie den Kopf hebt, sieht sie in Hermines Gesicht ein kleines, malizidses Lacheln. Da weil3
sie, wem sie diesen Angriff zu verdanken hat.

Der Tag lastet schwer auf Rosa. Alle Frohlichkeit scheint aus ihr verschwunden. Sie wirkt
ernst und verstort.

Abends schickt sie Hans nach Hause. Sie fiihlt sich miide. Sie kann nicht sprechen. Sie will in
ihr Bett. Sie will auch nichts essen. Sie will nur weinen — die ganze Enttduschung und
Erbitterung hemmungslos aus sich herausweinen. Sie fiihlt sich weidwund.

Da hilft auch Frau Schulzes heiller Tee nichts. Die alte Schulzen sieht, wie das Médel leidet,
und mochte helfen. Aber wie.

Elisabeth ist genauso ratlos. So aufgeldst hat sie ihre Schwester noch nie gesehen. Sie
beschlieft, den Vorfall am Wochenende den Eltern zu erzéhlen. Sie werden eine Losung
wissen.

Spéit abends klopft die alte Schulzen noch einmal an die Tiir. ,,Rosa, ich wollte sehen, wie es
dir geht. Du wirst vielleicht nicht so gut schlafen konnen — dann {iberleg dir einfach, was du
morgen anziehen wirst.

Etwas, in dem du dich wohlfiihlst. Etwas, das dich schiitzt. Denn du stehst morgen wieder im
Geschift.«

Die Schulzen hatte recht. Rosa steht fester auf den Fiilen als gestern.

Sie zieht sich am Morgen sehr sorgfiltig an: den dunkelblauen Rock, die weie Bluse, die
flachen Schuhe.
Elisabeth hilft mit ein wenig Puder nach, damit die verweinten Augen nicht auffallen.



Sie betritt den Laden mit einem knappen Gruf3, ohne die helle Freundlichkeit von sonst. Sie
spricht nur das Notigste.

Ein Kunde merkt es: ,,Na, Friaulein Rosa, heute in Moll. Nehmen Sie den Liebeskummer nicht
so schwer, der vergeht.*

Rosa beifit die Zahne zusammen.

Abends steht Hans vor der Tiir. Er braucht keine Worte, um zu zeigen, dass er Bescheid weiB.
Rosa hat den Tag geschafft.

Aber sie kann noch immer nicht denken, nicht erkldren. Sie sagt ihm nur die Tatsache. Kein
Warum. Kein Satz mehr. Mehr bringt sie nicht heraus.

Hans hat den Chef erlebt. Es passt ins Bild.

Er sieht Rosa lange an, bevor er etwas sagt. Er 1adt sie ein zu sich nach Hause. Seine Eltern
sollen sie kennenlernen.

Er denkt an mehr, sagt es aber nicht. Mit einundzwanzig erst wéren sie unabhingig.

Rosa sieht schon zum dritten Mal nach, ob ihr Kleid richtig sitzt. Sie soll Hans’ Eltern
kennenlernen.

Uber Elisabeth besorgt sie einen kleinen VeilchenstrauB; so friih im Jahr sind Blumen noch
selten. Er wirkt wie eine Kostbarkeit. Ihre Schwester kann wirklich etwas.

Am Sonntagnachmittag ist es so weit. Rosa sieht in ihrem neuen hellgrauen Kleid wundervoll
aus — schlicht, und doch mit einem gewissen ...

Anna nimmt Rosa einfach in den Arm zur BegriiBung. Rosa ist iiberrascht. Sie fiihlt sich
wiarmer empfangen als bei ihrer eigenen Mutter.

Und Otto 1duft zur Hochform auf. Er schmiert der kleinen Person ein Butterbrot mit
Marmelade, das besser schmeckt als jeder Kuchen, den es ohnehin nicht gibt.

Otto redet mit ihr, als kenne er sie schon lange. Und Anna sieht Rosa an, als habe sie auf sie
gewartet.

Rosa lachelt zum ersten Mal seit Tagen. Alles hier wirkt schlicht und warm.



Rosa und Hans fahren am Sonntagnachmittag zu Rosas Eltern. Rosa mochte Hans vorstellen.
Und sie hat angedeutet, dass sie mit ihnen reden will.

Kiéthe hat die Kaffeetafel in der Kiiche gedeckt.
Das Fenster steht weit offen. Die Sommersonne wiarmt den Raum. Das Gespréch plitschert
ohne Ziel. Hans traut sich nicht, seine feuchten Hinde an den Hosenbeinen abzuwischen.

Er legt sie ineinander, damit sie irgendwo sind.

Rosa steht plotzlich auf und sagt diesen einen Satz: ,,Wenn ihr der Heirat nicht zustimmt,
werde ich gehen.*

Ihr Vater sieht sie lange an. Kéthe sucht erschrocken seinen Blick.

Rosa steht noch immer. Sie wartet auf eine Antwort. Hans stellt sich neben sie. Damit steht
der Satz unausweichlich im Raum.

Vater Hans holt die Zigarren vom Schrank. Er bietet dem jungen Hans eine an. Er kann sie
unmdglich ablehnen.

Kithe schenkt Kaffee nach, und alle sitzen wieder.

Der erste Zug brennt. Der Rauch steigt zur Decke, aber Hans’ Atem stockt. Er ist den starken
Tabak nicht gewohnt.

Ein leichter Schwindel. Schweifl auf der Stirn. Vater Hansens Blick.
Eine lange Pause.

Am Ende legt Vater Hans fest, dass Rosa die Lehre bei Briinings ohne Abschluss beendet und
bei Frau Burjan noch ein Jahr ndhen lernt. — Man muss praktisch sein im Leben.

Endlich ist das Warten vorbei. Am 27. August 1949 heiraten Hans und Rosa mit der Erlaubnis
beider Elternpaare feierlich in der kleinen Kirche in Rosas Dorf.

In ihrem langen weien Kleid und den weiflen Rosen im Arm sieht Rosa neben
Hans strahlend aus.



Fiir Rosa fiihlt sich der Tag wie ein Sieg an. Und trotzdem zieht sich ihr Herz zusammen, als
konnte jeden Augenblick etwas zerbrechen.

Unter dem Rosenstrauf; zittern ihre Hdinde —
unsichtbar fiir alle,
nur fiir sie spiirbar.

Die Eltern und Schwiegereltern sind an diesem Tag besonders wohlwollend und freundlich
zueinander. Otto reicht Kithe charmant die Hand zur BegriiBung. Hans umarmt Anna
leicht. Ansonsten haben sie nicht viel gemein — keinen gemeinsamen Horizont, keine
gemeinsamen Erinnerungen.

Die Milieus sind zu unterschiedlich. Der Diinkel sitzt zu tief. Sie werden sich danach nie mehr
begegnen.

Das junge Paar wohnt nun in einem abgetrennten Zimmer in der Zwei-Zimmer-Wohnung von
Hans und Kithe.

Tagstiber ist Rosa bei Frau Burjan und schneidert ihr erstes Kostiim. Und der junge Hans fahrt
jeden Morgen sieben Kilometer mit dem Rad zur Arbeit — bei Wind und Wetter, bei Eis und

Schnee.

Jeden Morgen um halb sechs ist die Nacht vorbei.

Rosas Schwangerschaft verlduft gut. Sie fiihlt sich stark, und beide freuen sich auf das Kind.
Sie ist liberzeugt, dass es ein Junge wird — mit einer Selbstverstindlichkeit, die schmerzt.

Die Zeiten sind instabil. Manchmal riecht es schon wieder nach Krieg, nach Umsturz, nach
Unruhe. Deshalb will Rosa, egal was auch immer passieren mag, etwas behalten, wenn Hans

vielleicht weg muss. Etwas, das ihr bleibt.

Sie wischt abends noch die Kiiche. Dann geht es los. Gegen zehn holt Hans die Hebamme aus
dem Bett.

Sie sieht sofort, dass es schwierig wird, und holt einen Arzt dazu. Um Mitternacht entscheidet
er: Sie muss ins Krankenhaus.

Rosa ist nicht mehr bei Bewusstsein.
Am 14. Juli 1950 kommt die kleine Ella zur Welt. Unter Eklampsie.

Die Arzte sagen Hans: ,,Das Kind ist gesund. Ob die Frau iiberleben wird, ist nicht gewiss.
Ein Schock.



Rosa ist noch immer nicht bei Bewusstsein.
Hans’ Korper reagiert, bevor er denken kann.

Hans’ Riicken brennt.

Dann friert er.

Ein Wechsel, der ihn schiittelt wie Fieber.

Er hilt sich am Metallrahmen des
Krankenhausbetts fest, als miisste er sonst umfallen.
Die Luft riecht nach Desinfektion.

Er hort seinen eigenen Atem zu laut.

Hans bezieht im Krankenhaus ein Bett. Tagsiiber Arbeit, nachts bei Rosa. Seine Rosa, die
nicht wach wird, als wolle sie fiir immer schlafen.

Am Tage teilen sich die Miitter, Kidthe und Anna, den Platz an Rosas Bett.

Es ist zum Verzweifeln.

Nach sieben nicht enden wollenden Tagen 6ffnet Rosa die Augen. Sie sagen ihr, dass sie ein
Maidchen geboren hat. Da lacht Rosa und sagt: ,,Das macht nichts, dann wird es beim

nichsten Mal ein Junge.*

Die Arzte untersagen dem jungen Paar eine weitere Schwangerschaft. Das Risiko wire zu
hoch.

Sie hatte einfach Gliick, die Rosa — und die kleine Ella auch.

Die junge Familie bleibt bei Kédthe und Hans wohnen. Es wird Herbst, es wird Winter.
Ella briillt nicht nur aus Hunger. Rosa ist ratlos, und ihre Mutter Kathe auch.
Eine dltere Frau rit Rosa, eine Warmflasche ins Bettchen zu legen.

Ella ist einfach nur kalt. Und dann kriegt sie Zahne — und briillt wieder.

Die GroBeltern kriegen nachts kein Auge zu. Rosa und Hans im Dauerstress zwischen
Déammern und Ella-Tragen.

Fiir Hans ist es am schwersten. Er muss jeden Morgen um sechs raus — mit dem Fahrrad zur
Arbeit, mit kaum einer Miitze Schlaf.



So geht das nicht weiter.

Als auf dem Betriebsgeldnde das ehemalige Biirohduschen frei wird, bekommen Rosa, Hans
und Ella ihre erste eigene Wohnung.

Ein kleiner Steinblock mit zwei Zimmern, Kiiche und Speisekammer — Klo nebenan fiir
alle Mitarbeiter der Druckerei, und eins fiir Privat. Was fiir ein Luxus.

Rosa und Hans tapezieren die Rdume und streichen die Tiiren. Hans bringt die erste selbst
gekaufte neue Lampe in der Kiiche an. Sie ziehen ein mit den gebrauchten Mobeln aus der
Verwandtschaft, mit Ellas Kinderbett, mit Tisch und Stuhl und Schrank.

Rosa arbeitet stundenweise von zu Hause aus. Sie hilft in der Druckerei. Immer wenn Ella
schlift oder in ithrem Stéllchen spielt, falzt Rosa Papiere und bereitet Blocke vor. So bessert
sie die Haushaltskasse ein wenig auf.

Hans verdient fiir seine Zunft ein gutes Gehalt, aber es ist ein Unterschied, davon allein zu
leben oder drei hungrige Méuler zu stopfen. Und Rosa sieht sofort, dass sie ewig brauchen
wiirden fiir neue Anschaffungen, wenn sie nicht mitarbeitet.

Aber Ella ist noch zu klein.

Im Winter friert es Stein und Bein. Morgens blithen an den einfachen Fenstern ganze Gérten
voller Eisblumen. Dann haucht Rosa ein Guckloch hinein, damit Ella sehen kann.

Ein Hof zwischen grauen Hausern. Der Wind riecht nach Kohle und feuchtem Holz.

Karl steht mit einem alten Fahrrad da, das nicht ihm gehort. Es ist Gustavs Rad, und es fahrt
nicht mehr. Der Rahmen ist schief, die Kette hingt wie ein miider Faden.

Gustav sagt: ,,Lass es. Mein Onkel meint, das lohnt nicht.* Karl: ,,Alles lohnt sich, wenn
man’s richtig macht.*

Er kniet sich hin, die Finger schon schwarz vom ersten Griff. Er weil3 nicht viel, aber er weilB,
dass Dinge wieder laufen kénnen, wenn man sie versteht.



Gustav setzt sich auf die Treppe. ,,Warum reparierst du eigentlich immer alles?* Karl zuckt
mit den Schultern.

,Weil’s sonst keiner macht.” Ein Satz, viel zu groB fiir einen, der gerade mal dreizehn ist.

Er zieht die Kette wieder auf das Ritzel, probiert, scheitert, probiert noch einmal. Dann
plotzlich: ein leises Einrasten.

Ein Gerdusch wie ein kleiner Sieg. Gustav staunt. ,,Wie hast du das gemacht?* Karl: ,,Weil3
nicht. Ich hab’s einfach gesehen.*

Spéter, als er zur Mutter in die Kiiche kommt, sieht er ihre miiden Augen. Sie ldchelt
trotzdem. Na, mein Junge. "Wieder was geschafft?*

Karl nickt. Er sagt nicht, was. Aber in ihm wéchst ein stiller Stolz.

In den friihen Fiinfzigern stehen Arthur und die Familie in der S-Bahn. Es ist Freitag
Nachmittag. Er hat seinen kleinen Jungen auf dem Arm, denn die Leute stehen dicht gedréngt.
Feierabendzeit. Marie-Luise lehnt sich ein wenig an ihn und hélt sich mit einer Hand am
Abteilgriff fest.

Da kommt pl6tzlich Bewegung in den kleinen Mann auf Arthurs Arm. Er reckt sein FiiBchen
stolz und sagt laut: ,,Guck mal, Onkel — die sind von Leiser.” Und so sehen sie auch aus:
ganz neu, ganz blank.

Nicht nur Marie-Luise hélt den Atem an. Auch die Gespriche ringsum verstummen. Die
beiden Herren vor Arthur sind Uniformierte der Schutzpolizei.

Die Bahn hilt. Die beiden Vopos steigen aus. Ein kaum horbares Aufatmen.

Und schon setzt das iibliche Gemurmel wieder ein: Plane fiirs Wochenende, der letzte
Kinobesuch, schnelle Verabredungen.

Als sie aussteigen, hilt Arthur den Jungen etwas fester. Nicht aus Angst, eher aus einem
Reflex, der aus der Zeit kommt. Man hélt zusammen, wenn man nicht weil3, wer zuhort.

Drauf3en auf dem Bahnsteig ist die Luft kalt und riecht nach Metall. Marie-Luise richtet ihren
Mantel, sagt nichts. Sie weil}, wie knapp es eben war, aber sie macht kein Drama daraus. Sie
hat gelernt, dass man Stille manchmal braucht, um weiterzukommen.



Arthur setzt den Jungen ab. Der Kleine hiipft sofort los, stolz auf seine neuen Schuhe, als
hitte es die beiden Uniformierten nie gegeben.

Marie-Luise sieht thm nach. ,,Er versteht das alles nicht, sagt sie leise. Arthur nickt. ,,Soll er
auch nicht.”

Sie gehen die Treppe hinunter, Schritt fiir Schritt, und fiir einen Moment wirkt die Stadt fast
freundlich.

Bauarbeiter, Maschinen, laute Rufe. Mitte der flinfziger Jahre wird die Post gebaut. Sie grenzt
unmittelbar an das Druckereigrundstiick. Auf dem Hof ist jetzt immer etwas los. Fiir
neugierige Kinderaugen ein Eldorado.

Rosa arbeitet neuerdings in einem winzigen Spirituosengeschéft im Souterrain, ein paar
Stufen unter Stralenniveau. Wein, Schnaps, Zigaretten — und Rosa ist in ihrem Element.

Sie ist gliicklich. Der Laden liegt auf der anderen Straenseite ihrer Wohnung. Sie hat keinen
weiten Weg und sie verdient ihr eigenes Geld. Vom ersten Gehalt kauft sie Bettwésche und

zwel neue Handtiicher.

Der KONSUM hat sie mit Kusshand genommen, denn zu dieser Zeit arbeiten noch nicht viele
Frauen.

Und Ella soll lernen, mit anderen Kindern zu spielen.

Arthur hat eine kleine Apotheke in einer brandenburgischen Stadt {ibernommen. Die Familie
ist inzwischen auf vier Personen angewachsen — er, Marie-Luise und die beiden Séhne Fred
und Christian.

Sie bewohnen das schmale Haus am Markt, zusammen mit dem Collie Fury.

Arthur genie3t es, am Sonntag in seinem Arbeitszimmer zu sitzen und ausgiebig die
Zeitungen zu studieren.



Der Schreibtisch aus dunklem, fast schwarzem Holz wirkt ehrfurchtgebietend mit seinen
riesigen Lowentatzen unter den Tiiren.

Er steht im hinteren Drittel des Raumes. Wer dahinter sitzt, nimmt eine méachtige Position
ein. Wer davor sitzt, wirkt klein.

Aber heute macht Arthur es sich in den dicken weinroten Polstern der Sessel gemiitlich.

Marie-Luise ist leise in die Tiir geschliipft, stellt eine Tasse Kaffee auf den Tisch und ist
schon wieder weg.

Er hat noch bis gegen elf Uhr Zeit zum Lesen. Danach ist er mit Fred verabredet, der ihm sein
neues Ubungsstiick am Fliigel vorspielen soll.

Der Kleine geht noch nicht in die Schule. Aber er hat zweimal die Woche Unterricht bei
seinem alten Lehrer, den er sehr mag.

Bei ihm ist alles leicht, wenn er ihm hilft, die neue Haydn-Sonate zu verstehen.

Herr Mengel kann lustig sein. Er erzdhlt ihm zu den Noten kleine Geschichten - wie die iliber
das kleine F in Dur und F in Moll. Dann strengt sich Fred gleich noch mal so an. Das kann er
verstehen.

Es ist Mittwochnachmittag. Marie-Luise ist aufgeregt.

Den frischen Apfelkuchen mit Mandelblattchen hat sie gerade zum Abkiihlen aus dem Ofen
geholt.Sie priift ihn genau, denn der Boden darf nicht trocken sein. Deshalb hat sie heute zum
ersten Mal den Quarkriihrteig ausprobiert.

Die Jungs miissten gleich aus der Schule kommen. Der Suppentopf ist schon warm. Und am
Nachmittag erwartet sie ihre Freundinnen zur grofen Klatschrunde. Dafiir ist der Kuchen —
sie will immer etwas Uberraschendes fiir die Damen.

Den Tisch festlich decken. Die neuen Porzellantassen mit Goldrand. Ach ja, ins
Blumengeschift muss sie noch. Und sich selbstverstindlich umziehen.

Marie-Luise ist noch damit beschéftigt, sich in ihre neue Rolle als Frau Apotheker
einzugewohnen. Denn Frau Béckermeister und Frau Medizinalrat halten auf Etikette.

Auch Fred weil}, dass heute Mittwoch ist. Denn immer muss er mittwochs, wenn die Damen
da sind, ins Arbeitszimmer kommen — einen tiefen Diener machen, sich an den Fliigel setzen
und etwas vorspielen.



Er entscheidet sich dann immer fiir Stiicke, die er schon fliissig spielen kann — aber er hasst
diese Nachmittage mit der Inbrunst eines Siebenjahrigen.

Kuscheln auf dem Sofa ist fiir Ella am Wochenende mit ihrem Papa das Grofite.
Er riecht gut, und man kann im Nebeneinanderliegen wunderbare Geschichten von Moffel
und Boffel ausspinnen — das sind ihre besockten Fiif3e.

., Hast du schon gehort, was Boffel erzdhlt.* ,, Was denn, Papa.* ,,Na, dass es gleich Essen
gibt. Er hort schon das Tellerklappern. *

Aber irgendwann ist der Spal} vorbei. Im letzten Jahr vor der Schule muss Ella in den
Kindergarten.

Heute Morgen ist alles anders. Die Mama hat es eilig, zu eilig, und reicht Ella durchs Fenster
in den Kindergartenraum.

Noch bevor Ella richtig angekommen ist, flicht die junge Erzieherin zum dritten Mal ihren
Zopf. Ella sieht das — und gleichzeitig alles andere: die Kinder mit den kleinen Scheren, die
bunten Papiere, die Unruhe im Raum.

Aber sie kann nichts davon einordnen. Thre dringendste Frage bleibt: Wo ist Frau Meyer, die
sonst jeden Morgen hier steht?

Vor Ella liegt rotes Buntpapier und eine kleine Schere. Sie soll eine Tulpe ausschneiden. Die
Schere klemmt, kratzt, ratzt iber das Papier. Am Rand entstehen weil3e Risse, ein Bliitenblatt
fehlt. Ella sicht sofort, dass die Blume nicht schon ist. Sie schamt sich.

Und da die Beschiftigung schon vorbei und der Raum laut wird, schiebt sie ihr Blatt unter die
Abfille. Sie hat es nicht geschafft. — Eine zweite Chance gibt es nicht.

Ella zieht sich zuriick mit diesem dumpfen Gefiihl in der Magengegend — dem Gefiihl, nicht
bestanden zu haben.

Beim Mittagessen im Speiseraum sieht Ella sehr ernst aus. Die Kochin sieht es. Sie verteilt
den Pudding und lachelt Ella an, mit einem kleinen Zwinkern. Da muss Ella schmunzeln.



Abends ist das Licht zu hell. Ella kneift die Augen zusammen, wiahrend die Mama ihr die
Haare kdmmt. ,,Halt still“, sagt die Mama — nicht unfreundlich, aber in diesem Ton, der
keine Fragen duldet. Ella hilt still. Sie hélt immer still.

Im Spiegel sieht sie ihr eigenes Gesicht, blass vom Tag, und dahinter das Gesicht der Mutter:
miide, ungeduldig, schon halb im nichsten Gedanken. Ella weil3, dass sie jetzt nichts sagen
darf. Sie weil}, dass die Mama es nicht horen konnte.

,»Du bist wieder so vertrdumt®, sagt die Mama und zieht den Kamm ein wenig zu fest durch
Ellas Haar. Ella zuckt nicht. Sie weif3, dass Zucken Arger macht.

Sie denkt an die Tulpe, an die weilen Risse, an das fehlende Bliitenblatt. Sie denkt an die
Kochin, die sie angeldchelt hat. Und plotzlich brennt ihr etwas in der Brust — ein Gefiihl, das
sagt: Ich bin falsch. Ich bin zu viel. Ich bin zu wenig.

Die Mama knipst das Licht aus. ,,Geh ins Bett*, sagt sie. Ella geht.

Im Dunkeln wartet Moffel schon, und Boffel liegt quer iiber dem Kissen. Ella legt sich
dazwischen, ganz leise, und fliistert ihnen zu, was sie niemandem sagen kann:

dass sie heute nicht bestanden hat,
dass sie morgen wieder arbeiten gehen muss,
dass sie nicht weif3, wie man richtig ist.

Moffel sagt nichts. Boffel auch nicht. Aber sie sind da. Und das ist genug, um Ella endlich
atmen zu lassen.

Arthur schlie8t die Vordertiir der Apotheke ab, als es im hinteren Teil des Gartens einen Knall
gibt. Zerbrochenes Glas.

Marie-Luise schreckt hoch. Sie hat gerade ein wenig vor sich hingeddmmert. Sie muss sich
zwischendurch immer ausruhen. Thr Herz schldgt sehr schnell. Was ist passiert?

Die Jungen, Fred und Christian, stehen v6llig verdattert vor dem Scherbenhaufen auf dem
Gehweg. Thr Ziel war doch, einen Zaubertrank zu erfinden, der sie unsichtbar macht. Das ist
michtig danebengegangen.

Arthur stlirzt um die Hausecke. Fiir die beiden gibt es kein Entrinnen.
Er ist aufgebracht — doppelt. Diese grofle Apothekenflasche hatte er aussortiert und

vergessen, vorschriftsméfig zu entsorgen. Und er sieht sofort, was passiert ist: Reste von
Schwefelsdure und Wasser haben Ddmpfe und Hitze erzeugt.



Die Jungen sehen aus, als hitten sie den Leibhaftigen gesehen. Gut, dass nichts weiter passiert
ist.

,»Was ist euch denn eingefallen?* herrscht er sie an.

Fred muss etwas sagen. Er ist der Altere. Aber eigentlich hatte Christian die Idee. Also sagt
er: ,,Die Flasche ist mir aus der Hand gerutscht.” Und weil er weil3, dass er sie nicht hétte
beriihren diirfen, setzt er hinzu: ,,Es tut mir leid.”

Arthur duldet keine unkontrollierten Experimente. Er verhdngt sofortigen Stubenarrest — das
ganze Wochenende.

Spéter wird Marie-Luise ihnen das Abendbrot aufs Zimmer bringen, und heiflen Tee. Sie wird
versuchen, die beiden ein wenig zu trosten, denn sie ist unheimlich froh, dass nichts weiter
passiert ist.

Noch spéter wird sie sich von Arthur anranzen lassen, dass die Jungen keine Extrawiirste
verdient haben. — Sie sieht ihn mit groBen Augen an. Arthur ist still.

Marie-Luise hat die Tafel schon vorbereitet. Das gute Essservice mit Goldrand, das feine
Besteck, die geschliffenen Weingléser, die sie sich erst vorletzte Woche vom Gesundbrunnen
mitgebracht hat. Alles perfekt arrangiert.

Dazu die Schiisseln in verschiedenen GroBen. Den passenden Wei3wein hat sie schon
kaltgestellt.

Sie schaut immer wieder zur Uhr.

Thr Herz schligt zu schnell, ein kleiner Stofs
unter dem Brustbein.

Der Mund ist trocken.

Sie nimmt einen Schluck Wasser.

Die Herztabletten — in der Aufregung hat sie sie
vergessen.

Fiir einen Moment hdlt sie sich am Stuhl fest,

als miisse sie ihren Korper daran erinnern,

sich zu beruhigen.

Mitten auf dem Tisch thront, diesmal zweckentfremdet, Oma Hedwigs seltene
Suppenschiissel mit einem riesigen Bouquet aus Tulpen, Anemonen, Hyazinthen,
Osterglocken und ein paar Birkenzweigen. Thr Friihlingsgru3 an die Abendgesellschatft.



Seit Stunden steht sie in der Kiiche, um ein franzosisches Ragout servieren zu konnen — ein
Pilz-Sahne-Ragout mit Kalbfleisch. Dazu Croquetten. Und als Nachspeise Vanilleeis auf
Melba.

Arthur hat heute Morgen gesagt, dass dieses Essen wichtig ist: der Medizinalrat und Gattin,
Freds Klavierlehrer Herr Mengel, der meist nicht lange bleibt, und der Bankdirektor von
gegeniiber mit seiner reizenden jungen Frau, neu in der Stadt.

Und er hat noch etwas von einem neuen Kreditrahmen geschnuschelt. Dann war er aus der
Tur.

Marie-Luise richtet es so ein, dass die Jungen ihr Abendessen heute in der Kiiche einnehmen.
Natiirlich nicht pompds, sondern Schnittchen mit verschiedenen Kdsesorten, mit Streifen von
frischer Gurke und Paprika. Das mogen sie.

Und das Vanilleeis mit Pfirsich gibt es als Entschiddigung.

Die Teller sind geleert. Das Dessert verputzt. Marie-Luise rdumt lachelnd das Geschirr ab und
bereitet den Kaffee fiir den Abschluss des Abends.

Die Herren und Damen wechseln ins Herrenzimmer hiniiber. Herr Mengel ist langst zu Hause.
Arthur wirft sich in die Brust. Er 6ffnet fiir die Damen die Bonboniere.

Die Giste loben das Essen und sind entziickt von den Kochkiinsten seiner Frau. Sie sind
begeistert von der kleinen, schmalen Marie-Luise als Gastgeberin.

Und Arthur ist stolz — er denkt: ,,Das ist meine Frau.* Er nimmt das Lob als Auszeichnung
fiir seine gute Wahl. ,,Wir geben uns Miihe®, sagt er bescheiden.

Marie-Luise kommt lichelnd mit dem Kaffee-Tablett ins Herrenzimmer. Die letzten
Zigaretten werden gereicht. Die Luft wird langsam dicker. Sie 6ffnet das Fenster einen Spalt

und lasst frische Abendluft hinein.

Spéter, als alle Géste gegangen sind, und sie fiir heute die Kiichentiir einfach geschlossen hat,
merkt sie, wie miide sie ist. [hr Herz schldgt wieder schnell.

Arthur setzt sich neben sie. Er streichelt ihre Hand. Er ist angetan von diesem Abend, der ihm
moglicherweise neue Tiiren 6ffnet. ,,Du warst wunderbar heute Abend®, sagt er.

Ein goldenes Kettchen legt er ihr in den Schofl — ein Geschenk, das nicht wirklich ein
Geschenk ist, sondern eher ein Lohn.

Das Kettchen liegt in ihrer Hand.



Ein diinner Goldfaden,

doch er zieht schwer an ihrem Handgelenk.
Thre Finger zittern leicht,

nicht vor Riihrung,

sondern vor Miidigkeit.

Sie ldchelt, wie sie immer ldchelt.

Aber in ihrer Brust zieht sich etwas zusammen,
ein kleiner, stummer Druck,

der sagt, dass etwas nicht stimmt —

ohne dass sie den Gedanken zuldsst.

Neun Monate spiter wird der dritte Sohn, Fabien, geboren — ein Nachziigler.

Es ist Wochenende. Rosa und Hans wollen endlich wieder einmal tanzen gehen. Hans hat
Eintrittskarten fiir den Friihlingsball im ,,Lowenkopf* besorgt. Die vergangenen Wochen
waren stressig und vollgestopft mit Verpflichtungen.

Jetzt nehmen sie sich Zeit fur sich.

Rosa hat ihr neues Brokatkleid rausgelegt und die weilen Schuhe mit Spitze und Absatz.
Ella sitzt beim Abendbrot und beobachtet alles gespannt: die Mama mit Lockenwicklern im
Haar, der Papa mit Rasierschaum im Gesicht. Ella lacht — und schwups hat sie selbst einen
Klecks auf der Nase.

Als Ella endlich im Bett ist, gehen die zwei in ihren Abend. Aber es kommt anders.
Der Saal ist proppenvoll. Ein Gedringe auf der Tanzfldche. Ein Mann mit Fliege fordert Rosa
zum Tanzen auf. Hans sieht, wie er sie ansieht. Er spiilt seinen Arger mit einem Doppelten

runter. Und weil man auf einem Bein nicht stehen kann, folgt ein zweiter.

Als Rosa zuriickkommt, ist die Stimmung futsch. Es ist viel zu laut. Sie geht zur Toilette. Als
sie wiederkommt, wird sie erneut aufgefordert. Hans sitzt an der Bar fest.

Auf dem Nachhauseweg streiten sie. Rosa wirft Hans seine kindische Eifersucht vor. Hans

greift in ihre Kette. Sie reif3t. Die Kiigelchen hiipfen eine nach der anderen {iber das
Straflenpflaster.

Hans schlaft auf dem Sofa. Rosa und Ella im Ehebett. Ella schlaft friedlich.

Am nichsten Morgen packt Rosa ein paar Sachen. Sie bringt Ella zu Anna und Otto. Sie
selbst zieht zu einer Freundin und {iberlegt die Scheidung.



Am Abend steht Hans vor der Tiir. Er will reden. Rosa will die Trennung — aber sie will Ella
mitnehmen.

Hans holt tief Luft. Auf Ella verzichten? Nie im Leben.
Sie streiten wie die Kutscher. Vor allem um Ella.
Zum Schluss sagt Hans: ,,Wenn du gehen willst, bitte. Aber Ella bleibt.*

Und Rosa sieht ein, dass es so nicht gehen wird — dass sie sich verdammt noch mal
zusammenraufen miissen — dass sie beide Verantwortung tragen.

Rosa hat ihren kleinen Spirituosenladen schlieBen miissen. Der Konsum musste das
Grundstiick zuriickgeben.

Ihre nichste Aufgabe beim KONSUM wird der Landhandel sein — die
Gemischtwarenabteilung auf Rddern tibers Land.

Wenn sie morgens zu dritt oder viert mit dem LKW am Landgasthof eines Dorfes ankommen,
wird zuerst die Ware ausgepackt: Topfe, Pfannen, Kittelschiirzen, Unterwische,
Nachthemden, Nihgarne, Stopfwolle, Striimpfe — was fehlt: Gartenschlauch

und Werkzeug.

Die alte Matthes kocht morgens riesige Thermoskannen Kaffee fiir alle. Elvis, der Kraftfahrer,
muss sich um ein Ersatzteil fiir seinen LKW kiimmern. Er hofft auf den LPG-Hof hier, weil er
zum Feierabend nicht zwischen hier und der Stadt liegen bleiben will.

Rosa und die Frauen haben alle Hénde voll zu tun, auf langen Tischen die Ware iibersichtlich
auszubreiten. Ab neun beginnt der Verkauf bis sechzehn Uhr. Der Kraftfahrer kiimmert sich
in der Zeit um sein Fahrzeug oder hilft beim Ein- und Auspacken.

Gegen Mittag ist es schon voll im Landgasthaus — nicht nur wegen des Mittagstisches,
sondern wegen dieser einzigen Einkaufsmoglichkeit auf den Dorfern weit und breit.

Rosa ist flir dieses Sammelsurium verantwortlich. Sie vergleicht immer wieder den
Warenbestand anhand der Listen.

In der warmen Jahreszeit ist diese Arbeit leicht, fast wie ein Kinderspiel — aber im Winter,
wenn es kalt ist.

Dann nimmt der Fahrer extra Paletten mit, auf denen die Frauen stehen konnen, in dicken
Wattejacken und Filzstiefeln. Und die alte Matthes kocht dann Grog, weil die grof3en Séle
trotz Kanonenofen kalt bleiben.



Rosa liebt diesen Wanderzirkus. Es fiihlt sich an wie eine Mischung aus quirliger Freiheit und
praziser Ordnung.

Die Sohne des Druckereichefs sind Ellas Spielfreunde im Garten hinter dem Hauschen —
wobei eigentlich nur Wolfgang, der ein Jahr dlter ist.

Sie bauen an die Grotte aus Steinen einen Schiffsbug und umsegeln damit die ganze Welt. Sie
erleben die buntesten Abenteuer auf hoher See. Mit Meerungeheuern und fremden
Lebewesen. Ella liebt diese wilden Phantasiespiele bei Indianern und Eskimos.

Sie klaut ihrem Vater ein paar Zigaretten, damit die Friedenspfeife echt ist.

Und wenn sie und Wolfgang streiten und er sie bis aufs Blut reizt, dann hat sie ihn schon mal
geohrfeigt. Um dann sehr schnell zu starten, hin zu den groflen Druckereifenstern — weil sie

genau weil, dass er sich nicht traut, sie vor seinem und ihrem Vater zu schlagen.

Aber getobt hat er neben ihr. Am nichsten Tag war alles vergessen.



Der Moment, in dem die Welt sich zeigt.

Ein Klassenzimmer, das nach Kreide riecht. Die Fenster stehen offen, aber die Luft bleibt
schwer. Herr Bottcher schreibt Formeln an die Tafel. Ein Mann, der Ordnung liebt. Ordnung
im Heft, Ordnung im Kopf, Ordnung im Leben.

Karl sitzt in der dritten Reihe, das Heft offen, der Stift bereit. Er hat gestern Abend lange
gelesen — nicht, weil er musste, sondern weil er wollte. Er hat etwas verstanden, das liber den
Stoff hinausgeht. Etwas, das ihn elektrisiert.

Herr Béttcher: ,,So. Wer kann mir sagen, warum die Losung so aussieht?*

Karl hebt die Hand. Nicht zogerlich. Nicht dringend. Einfach selbstverstidndlich.

Herr Béttcher nickt. ,,Ja, Karl?*

Karl steht auf. Er erklért. Er erklért gut. Er erklart zu gut.

Er erkldrt den gesamten Komplex, weit {iber das Beispiel im Schulbuch hinaus. Er zeigt, dass
er nicht auswendig lernt, sondern versteht. Ein paar Schiiler verdrehen die Augen. Gustav
lachelt stolz.

Herr Béttcher ist irritiert. Er unterbricht ihn: ,,Das reicht jetzt, Karl. Setz dich.*

Karl stockt. Er hat doch nur erklért. Er hat doch nur zeigen wollen, dass er es verstanden hat.
Er setzt sich. Langsam.

Herr Bottcher schreibt weiter. Dann sagt er, ohne sich umzudrehen: ,,Karl... du musst nicht
immer alles gleich wissen. Manchmal ist es besser, wenn man Schritt fiir Schritt geht.*

Der Satz trifft den Jungen wie ein kalter Luftzug.
Er schaut auf sein Heft. Auf die Formeln, die er liebt. Auf die Linien, die fiir ihn Sinn
ergeben. Er spiirt zum ersten Mal: Wissen kann stéren. Wissen kann Grenzen beriihren, die

nichts mit Logik zu tun haben.

Nach der Stunde bleibt er kurz stehen. Er will fragen, warum. Er will verstehen, was er falsch
gemacht hat.

Aber Herr Bottcher sagt nur: ,,Karl... du bist ein guter Junge. Aber du musst realistisch
bleiben. Nicht jeder Weg ist fiir jeden.*

In seinem Kopf liuft ein anderer Film: Arbeiterkind. Alleinerziehende Mutter. Schwierige
Verhdltnisse. Da muss man Grenzen setzen — zum Schutz. Aber das sagt er nicht.

Karl nickt. Er versteht kein Wort. Und genau deshalb tut es weh.



Auf dem Heimweg denkt er: ,,Ich muss mehr wissen. Dann kann mir niemand mehr sagen,
wieviel ich wissen darf.*

Ein stiller Schwur. Ein innerer Motor. Ein Irrtum, der sich wie Hoffnung anfiihlt.

,Junge Mechanikerbrigade 12%. Sommer 1959, friih am Morgen, hinter dem LIW.
Der Beton noch kiihl, der Tag schon versprochen heil3.

Rudi ,,Funke® sitzt auf einer umgedrehten Werkzeugkiste und klopft mit einem
Schraubenschliissel einen Rhythmus, der niemandem gefillt auler ihm selbst.

Lotte zieht sich die Haare in den Nacken, ein diinner Olfilm auf den Fingern.

Mischa steht wie immer ein bisschen abseits, die Hinde tief in den Hosentaschen, als miisste
er sie festhalten.

LHAlter” Paul raucht, obwohl es verboten ist.

Dann kommt Karl. Er trigt das FDJ-Hemd, frisch gewaschen, die Knopfe ordentlich. Unter
dem Arm das Heft: Grundfragen des Marxismus- Leninismus.

Karl: ,,Genossen, heute schaffen wir’s. Die Pumpe lauft bis Mittag. Meister Kriiger will’s
sehen.*

Rudi grinst. ,,Wenn sie wieder nicht lduft, sagst du ihr einfach, sie soll sich an die klassenlose
Gesellschaft halten.*

Lotte verdreht die Augen, aber sie lichelt. ,,Rudi, halt die Klappe. Karl, wo fangen wir an?
,,Beim Riickschlagventil. Wenn das dicht ist, kriegen wir Druck auf die Leitung.*

Mischa nickt. Er sagt selten etwas, aber wenn Karl spricht, hort er zu, als wére das die
Richtschnur.

»Alter* Paul blist Rauch aus. ,,Junge, du redest wie einer, der schon Ingenieur ist.*

Karl wird rot. Nicht vor Scham — vor Stolz.

Meister Kriiger taucht auf, die Hénde auf dem Riicken, der Blick streng und warm zugleich.
,»Na, Brigade 12. Heute zeigen wir, was die Jugend kann.*



Karl richtet sich auf. Er spiirt die Verantwortung im Riicken.
,,Jawohl, Meister. Wir schaffen das.*

Kriiger nickt. ,,Ich weil3.*

Und dann beginnt die Arbeit: Metallgeruch, Schweififunken, das rhythmische Klirren von
Werkzeugen.

Rudi flucht. Lotte lacht. Mischa hdilt die Leitung, als hinge sein Leben daran.

Paul korrigiert mit einem Handgriff, der mehr Erfahrung hat als Worte.

Und Karl — Karl ist in seinem Element. Zwischen Theorie und Ol. Zwischen Zukunft und
Gegenwart. Zwischen dem,was er glaubt, und dem, was er sieht.

Werkstatt, spiter Nachmittag. Der Tag hiingt schwer in der Luft. Olgeruch, Metall,
Miidigkeit. Seit Tagen tragt er das Heft mit sich herum. Heute will er sprechen. Die Brigade
sitzt auf Kisten, Werkbanken, einem alten Reifen.

Karl: ,,Genossen, ich mochte heute {iber die Grundfragen des Marxismus-Leninismus
sprechen. Uber die klassenlose Gesellschaft. Uber die Zukunft, die wir bauen.*

Rudi géhnt offen.

Lotte zieht sich einen Handschuh aus und betrachtet ihre Fingerndgel, als wéren sie
interessanter als jede Theorie.

Mischa sitzt kerzengerade, die Hinde gefaltet, als wire das hier ein Gottesdienst.

Paul raucht nicht — aus Respekt — aber er sieht aus, als wiirde er gern.

Karl merkt das alles nicht. Oder er merkt es und geht trotzdem weiter.

,»Wir stehen an einem historischen Punkt. Wir — die Jugend — sind die Avantgarde. Wir
schaffen die Bedingungen, unter denen Ausbeutung unmdoglich wird. Stellt euch vor: eine

Gesellschaft ohne Unterdriickung, ohne Krieg, ohne Armut.*

Er spricht schneller. Seine Stimme bekommt diesen hellen, vibrierenden Ton, der gleichzeitig
begeistert und anstrengend ist.

Rudi fliistert zu Lotte: ,,Wenn er noch schneller redet, hebt er ab.*

Lotte stoft ihn mit dem Ellenbogen an, aber sie lichelt.



Karl blattert um, obwohl er den Text auswendig weil3. ,,Die Theorie zeigt uns den Weg. Die
Praxis bestétigt sie. Unsere Brigade — wir — sind der Beweis, dass der Sozialismus
funktioniert.*

Paul hebt eine Augenbraue. Er sagt nichts. Er muss nichts sagen.

Mischa nickt heftig. Fiir ihn ist Karl ein Held.

Karl sieht nur Mischa. Er sieht nicht die Miidigkeit der anderen, nicht die Skepsis, nicht das

leise Lachen. Er sieht nur den einen, der glaubt. ,,Wir sind Teil einer Bewegung, die groBer ist
als wir selbst. Wir schaffen Geschichte. Und wir tun es gemeinsam.*

Stille. Nicht ehrfiirchtig. Eher: Was machen wir jetzt damit.

Meister Kriiger tritt aus dem Schatten. Er hat zugehort, langer als er wollte.
Kriiger: ,,Gut gesprochen, Karl. Aber jetzt reparieren wir die Pumpe.*

Die Brigade lacht. Nicht bose. Eher erleichtert.

Karl lachelt auch — aber sein Lacheln ist anders. Er glaubt, er habe sie erreicht. Er glaubt, sie
seien mit ihm gegangen.

Aber sie sind nur mitgegangen, weil er so brennt. Nicht, weil sie brennen.

Sommer. Ein grofer Saal, Holzstiihle, der Geruch von Kreide und Bohnerwachs. Jugendliche
reden durcheinander. Karl steht am Rand, das FDJ-Hemd frisch, das Heft unterm Arm.

Susi kommt in den Saal. Sie kommt nicht in den Raum — sie legt einen Auftritt hin.

Mit diesem selbstverstandlichen Gang, der sagt: Ich weil3, wer ich bin, und ich brauche
niemanden, der mir erklart, wie die Welt funktioniert.

Sie tragt kein FDJ-Hemd. Sie trigt ein weiles T-Shirt und eine Haltung, die lauter ist als jede
Losung.

Karl sieht sie. Und etwas in ihm rutscht. Nicht viel. Nur einen Millimeter. Aber genug, dass er
es merkt.

Sie lachelt ihn an. Nicht schiichtern. Nicht kokett. Eher: Na, du? Was bist du fiir einer.

Sie horen einen Vortrag {iber ,,sozialistische Personlichkeitsbildung®. Karl nickt eifrig. Susi
verdreht die Augen.



Nach der Veranstaltung spricht sie ihn an. ,,Du glaubst das alles, oder?* ,Natiirlich. Das ist
doch wissenschaftlich belegt.*

Sie lacht. Nicht bose. Eher iiberrascht. ,,Du bist siifl. Aber du hast keine Ahnung, wie
Menschen wirklich sind.*

Karl wird rot. Nicht vor Scham. Vor Unverstiandnis.

Trotzdem mogen sie sich. Sie gehen zusammen zur Stra3enbahn. Sie reden liber Musik, iiber
Arbeit, iber Zukunft.

Susi bewegt sich, als hétte sie ein eigenes inneres Metronom. Karl 1duft neben ihr, als miisste
er seinen Schritt anpassen.

Sie kiisst ihn irgendwann. Einfach so. Weil sie Lust hat. Nicht, weil es in irgendeine Theorie
passt.

Karl ist iiberwiltigt. Er denkt: So fiihlt sich Zukunft an.

Susi denkt: Er ist nett. Aber er ist ein Kind.

Es passiert nicht in einer groBen Szene. Es passiert in einem Satz.

Sie sitzen auf einer Bank. Karl redet sich in Rage iiber ,,die historische Mission der Jugend*.
Er glaubt, er beeindruckt sie.

Susi steht auf. ,,Karl, du horst mir nie zu. Du horst iiberhaupt niemandem zu. Du horst nur dir
selbst zu.

Er versteht nicht. Er versteht wirklich nicht. ,,Aber... ich will doch nur...
,Genau das ist das Problem.* Und sie geht. Nicht dramatisch. Einfach: Ich bin fertig.

Ein Satz hdngt in der Luft.

Karl spiirt ihn nicht im Herzen,

sondern wie einen winzigen Ruck im Inneren,
als hdtte jemand ein Zahnrad gelost.

Ein Moment ohne Halt.

Ein leeres Klicken.

Er sitzt da, die Hdnde still,

und weif3 nicht, wohin mit dem Gefiihl,

das keinen Namen hat.

Karl bleibt sitzen. Mit einem Gefiihl, das er nicht kennt: Nicht Schmerz. Nicht Wut. Sondern
Verstorung.

Zum ersten Mal passt etwas nicht in sein Weltbild.



Die Luft im kleinen Zimmer steht.

Schwer von Papierstaub und kaltem Rauch.
Der Tisch ist verkratzt,

die Aktenmappen riechen nach altem Karton.
Ein Summen von der Neonréhre,

ein Flackern, das niemand bemerkt.

Der Raum wirkt wie ein Filter,

der Menschen nicht priift, sondern sortiert.

Genosse Weber, Mitte vierzig, Parteimensch mit Uberzeugungen, blittert in einer Mappe.

Neben ihm sitzt Genossin Albrecht, jung, ehrgeizig, mit einem Blick, der immer schon zwei
Schritte weiter denkt.

Am Fenster steht Genosse Moller, der Alteste, der schweigt, weil er wei}, dass Schweigen
Macht ist.

Weber: ,,Also. Wir brauchen einen Kandidaten fiir das Kolleg in Moskau. Die Vorgaben sind
klar: Arbeiterkind, zuverléssig, politisch gefestigt.*

Albrecht: ,,Und jung. Formbar.“ Sie sagt es ohne Zynismus. Fiir sie ist das ein technischer
Begriff.

Weber nickt. Er zieht eine Mappe hervor.

»Karl M. Schlosserlehrling. FDJ aktiv. Gute Leistungen. Kommt aus einfachen Verhéltnissen.
Vater gefallen. Mutter Arbeiterin.*

Albrecht: ,,Ein klassischer Aufsteiger.*
Moller dreht sich vom Fenster um. ,,Ein Glaubiger.*
Weber: ,,Wie meinen Sie das?*

Moller: ,,Der Junge glaubt, was er liest. Er glaubt, was man ihm sagt. Er glaubt an die Idee.
Solche brauchen wir.*

Albrecht lichelt. ,,Er hat neulich einen Vortrag gehalten. Uber die historische Mission der
Jugend. Sehr... engagiert.*

Weber: ,,Zu engagiert?*
Albrecht: ,,Nein. Genau richtig. Er brennt. Und wer brennt, ldsst sich lenken.*

Moller setzt sich. Er spricht langsam, wie jemand, der weil3, dass seine Worte Gewicht
haben.



,»,Wir brauchen keinen Denker. Wir brauchen einen, der iiberzeugt ist. Einen, der die Theorie
nicht hinterfragt, sondern verkorpert.*

Weber blittert weiter. ,,Er ist praktisch begabt. Konnte ein guter Monteur werden.*
Albrecht: ,,Gerade deshalb. Wenn wir ihn nicht nehmen, landet er in irgendeiner Werkhalle.
Und dort...* — Sie macht eine kleine Handbewegung, als wiirde sie Staub wegwischen.
,,...verliert er sich.*

Moller: ,,In Moskau verliert er sich auch. Aber auf die richtige Weise.*

Stille.

Weber schliefit die Mappe. ,,Gut. Dann schlagen wir ihn vor.*

Albrecht: ,,Er wird sich geehrt fiihlen.*

Moller: ,,Er wird glauben, dass es sein Weg ist.*

Flughafen Scheremetjewo. Spater Abend. Neonlicht, das alles ein wenig unwirklich macht,
als wére die Welt hier aus einem anderen Material gebaut.

Karl tritt in die Ankunftshalle wie jemand, der in ein anderes Jahrhundert steigt. Ein Mann
mit roter Armbinde hilt ein Schild hoch: ,,['octs u3 I'’JIP — Karl M. Karl hebt die Hand. Der
Mann nickt knapp, nimmt ihm den Koffer ab, sagt kein Wort.

Sie fahren durch eine Stadt, die im Dunkeln riesig wirkt. Breite Stralen, kaum Menschen,
Laternen, die wie miide Augen blinzeln. Karl sieht nichts — und alles. Er ist zu aufgeregt, um
zu verstehen.

Das Auto hilt vor einem Gebédude, das aussieht wie ein Palast aus einer anderen Zeit: Hotel
fiir auslédndische Géste. Marmor. Messing. Ein Teppich, so weich, dass Karl das Gefiihl hat, er
sinkt ein.

Die Rezeptionistin ldchelt professionell. ,,Jlo6po noxanosats. Willkommen.

Er bekommt ein Zimmer im achten Stock. Ein Bett, groBer als alles, was er kennt. Ein
Fenster, das auf eine Stadt blickt, die im Dunkeln gliiht.

Er schlaft kaum. Er ist zu voll von Zukunft.



Karl kommt, ohne geschlafen zu haben, aber hellwach zum Friihstiick.

Er erwartet Kaffee und ein Brotchen. Aber er findet ein zelebriertes Buffet: Butterrosen, so
kunstvoll angerichtet, dass er sich kaum traut, sie anzuriihren. Drei Sorten Brot. Wurst, Kése,
Schinken auf Tellern mit blanken Serviergabeln. Gelees in kleinen Kristallschilchen. Tee in
einer silbernen Kanne. Kellner, die nachreichen und sich vor dem Gast tief verbeugen.

Er denkt: ,,So sieht die Zukunft aus.“

Er isst langsam, ehrfiirchtig, als wiirde er etwas Heiliges beriihren.

Er ahnt nicht, dass dieses Buffet nur fiir Gdste ist.

Dass drauflen in den Magazinen die Regale leer sind.

Dass die Butterrosen fiir ihn geformt wurden —

nicht fiir die Menschen, die hier leben.

Er geht hinaus auf die Strale. Autos rasen auf vielspurigen Stra3en, als gibe es kein Morgen.
Wenn die Ampel umspringt, driicken alle gleichzeitig aufs Gas.

Karl bleibt stehen. Er sieht die alten Frauen mit ihren Taschen. Wie sie warten. Wie sie sich
sammeln. Wie sie plotzlich losgehen — und wie die Autos tatsdchlich bremsen.

Er denkt: ,,Wie schaffen die das?* Er lacht sogar kurz.
Er weif3 nicht, dass diese Frauen seit Jahrzehnten so gehen.
Dass sie gelernt haben, sich durchzusetzen.

Dass sie keine Wahl haben.

Fiir ihn ist es nur ein exotisches Detail. Ein Moskauer Kuriosum. Noch.

Der Horsaal ist riesig. Portréts von Lenin, Dzierzynski, Gorki. Der Geruch von Kreide und
Bohnerwachs.

Der Dozent im grauen Anzug, feste Stimme: ,,Genossen, wir beginnen mit den Grundlagen
der leninistischen Parteitheorie.

Marx hat die Welt erklért. Lenin hat gezeigt, wie man sie verdndert.*
Karl schreibt eifrig.

Der Dozent fiahrt fort: ,,Die Partei ist das Bewusstsein der Arbeiterklasse. Ohne Partei kein
Sozialismus. Ohne Disziplin keine Partei.*



Karl nickt. Er fiihlt sich bestatigt.

Neben ihm sitzt Dimitri. Er schreibt nichts. Er schaut aus dem Fenster.
Karl flustert: ,,Warum schreibst du nicht?*

Dimitri: ,,Weil ich das alles schon kenne.*

Karl: ,,Und?*

Dimitri: ,,Es dndert nichts.*

Karl versteht nicht. Noch nicht.

Die Metro. Karl und Dimitri stehen vor dem Eingang. Marmorsiulen, goldene Mosaike,
iiberschwingliche Kronleuchter.

Karl bleibt stehen. ,,Das ist ja wie ein Palast.*

Dimitri lachelt schief. ,,Ist fiir alle. Aber nicht fiir alle gleich.*

Sie steigen die Rolltreppe hinunter. Karl staunt: die Tiefe, die Weite, die

Geschwindigkeit. Ein Zug rauscht ein, als wiirde er die Luft schneiden. Menschen drédngen.
Gertiche mischen sich. Sie steigen ein. Karl halt sich fest.

An der nédchsten Station steigen sie aus.

Und da sieht er sie: die alten Miitterchen.

Altere Frauen, gebeugt, mit groen Taschen, die sie einen Spalt &ffnen.

Sie verkaufen ihre Habseligkeiten: ein paar Kartoffeln, ein Stiick Seife, ein buntes Tuch, ein
Paar Handschuhe.

Sie verkaufen leise, unauffillig, schnell.

Karl bleibt stehen. Er versteht nicht.

Dimitri zieht ihn weiter. ,,Nicht hinschauen.*



Karl: ,,Warum?*
Dimitri: ,,Weil es ithnen unangenehm ist.*
Karl: ,,Aber... warum missen sie...?*

Dimitri: ,,Weil die Rente nicht reicht.*

Karl schweigt. Er hat keine Worte dafiir. Er hat keine Theorie dafiir.

Es ist der erste Moment, in dem etwas nicht passt.

Spéter Nachmittag. Ein grauer Wohnblock. Hier wohnt Dimitri mit seiner Mutter.
Dimitri fithrt Karl die Treppen hinauf. Der Flur riecht nach Kohl, Seife und kaltem Metall.
Dimitri: ,,Meine Mutter freut sich. Besuch aus Deutschland hat man nicht jeden Tag.*

Karl lachelt. Er ist nervos. Er will alles richtig machen.

Sie treten ein. Die Wohnung ist klein, aber sauber. Und kalt. Eine Kilte, die nicht nur in der
Luft liegt, sondern in den Wénden.

Dimitris Mutter kommt ihnen entgegen. Eine kleine Frau, mit einem Gesicht, das gleichzeitig
streng und warm ist. Sie nimmt Karls Hande in ihre, als wiirde sie einen verlorenen Sohn
willkommen heif3en. ,,/Io6po noxxanoBats, Kapn.* Willkommen.

Karl zieht die Schuhe aus. Er tritt in die Kiiche — und bleibt stehen.

Der Tisch ist ein Fest: Teigtaschen, kunstvoll gefaltet. Wei3brot, das nach Luxus aussieht.
Gelees in kleinen Schélchen. SiiBigkeiten, die glinzen wie kleine Edelsteine. Ein Samowar,
der summt wie ein Bienenschwarm. Teegeschirr, das nur fiir besondere Géste hervorgeholt
wird.

Karl ist tiberwiltigt. Er denkt: ,,Sie miissen reich sein.*

Dimitri sieht seinen Blick. Er sagt leise: ,,Das ist fiir dich. Nur fiir dich.*

Karl: ,,Aber... das ist doch ...*



Dimitris Mutter winkt ab. ,,Ein Gast ist wie ein Gott®, sagt sie.

Sie setzt sich nicht. Sie bedient. Sie lachelt. Sie schenkt Tee ein. Sie fragt nach Deutschland,
nach Karls Mutter, nach seiner Reise.

Karl isst. Er schmeckt alles. Er fiihlt sich geehrt. Er fiihlt sich gesehen.

Und dann — ganz langsam — spiirt er die Kélte wieder. Sie kommt aus dem Flur. Aus den
Winden. Aus dem Boden.

Karl: ,Ist... ist die Heizung kaputt?*

Dimitri schiittelt den Kopf. ,,Nein.*

Karl: ,,Warum ist es dann so kalt?

Dimitri sieht zu seiner Mutter. Sie lachelt, als hétte sie die Frage nicht gehort.

Dimitri sagt leise: ,,Weil wir sie nicht anmachen. Es ist zu teuer.*

Karl hilt inne. Er sieht den Tisch. Er sieht die Teigtaschen. Er sieht die Stiigkeiten. Er sieht
die Butter, die glanzt wie Gold.

Und er versteht plotzlich etwas, das er nicht in Worte fassen kann: Dieses Fest ist ein Opfer.
Fiir ihn. Nur fiir ihn.

Und es ist ein Opfer, das weh tut.

Der Geschmack hat sich verdndert. Wenn er authort zu essen, beleidigt er seine Gastgeber.
Wenn er weiter isst, beleidigt er sich.

Seine Kehle schniirt zu.

Sein Gehirn ist blockiert.

Eingefroren wie von Frost.

Er kann nicht mehr Denken,

nicht Fiihlen, nicht Sehen —

die freundlichen Gesten seiner Gastgeber
verschwimmen im Gehorlosen.

Er will jetzt einfach nur weg.



Karl triumt schwer. Die Traumgebilde lassen ihm keine Ruh.

Die Butterrosen im Hotel. Die leeren Augen der alten Frauen in der Metro. Die Kiélte in
Dimitris Wohnung. Die Wérme auf dem Tisch. Sein Professor im Seminar — seine Reden,
die verhallen. Eine Ausnahme. Er sieht Dimitris Mutter in der kalten Wohnung.

,,Wenn die Theorie stimmt... warum friert dann Dimitris Mutter?*

Er hort Dimitris Stimme in der Metro-Station: ,,Ist fiir alle. Aber nicht fiir alle gleich.*
Und er denkt: ,,Wenn man die Theorie kennt — warum gelingt dann die Zukunft nicht?*

Und er denkt: ,,Was macht Dimitri, wenn er fertig ist?*

Er sieht ihn vor sich: wie klug er ist, wie wach, wie skeptisch, wie freundlich. Er ist nicht
propagandistisch.

Und er weiB jetzt in diesem unruhigen Traum: Dimitri kann kein Ideologe werden. Kein
Funktionér. Nicht mal in Sibirien. Er ist zu ehrlich. Zu klar. Zu sehr bei den Menschen.

Karl dreht sich auf die Seite. Er zieht die Decke bis zum Kinn. Er fiihlt sich pl6tzlich klein.
Er sieht: Die Zukunft gelingt nicht, nur weil man sie zu kennen glaubt.
Er denkt: ,,Und ich? Was werde ich?“

Er weil3 es nicht. Zum ersten Mal in seinem Leben weil3 er etwas nicht.

Frither Morgen. Karl hat die Zeit verpasst. Die Luft ist schwer von seinem Traum.

Dimitri sieht es sofort — er kennt diesen Blick, den man hat, wenn man etwas gesehen hat,
das man nicht mehr abschiitteln kann.

Karl: ,,Warum steht hier keiner auf? Nicht du. Nicht deine Professoren. Warum tun alle so, als
wire nichts? Nichts, woriiber man reden miisste.*

Dimitri bleibt stehen. Er zieht die Schultern hoch, als miisste er sich gegen etwas
Unsichtbares schiitzen. Dann sagt er — langsam, ohne Ironie: ,,Weil jeder weil3, was es
kostet.*

Karl sagt nichts.



Dimitri fahrt fort: ,,Aufstehen ist hier kein Wort. Es ist ein Preis.* Er schaut auf seine Hénde,
als wéren sie Beweisstiicke. ,,Wenn du aufstehst, verlierst du etwas. Manchmal deine Arbeit.
Manchmal deine Wohnung. Manchmal deine Freunde. Manchmal deine Mutter. Manchmal
dich selbst.*

Er hebt den Kopf.

,,und die Professoren? Die wissen mehr als wir. Gerade deshalb reden sie nicht.*

Karl: ,,Aber... das ist doch falsch.*

Dimitri lachelt kurz. Nicht spéttisch. Traurig.

»Falsch ist hier kein Argument. Falsch ist ein Zustand.*

Er macht eine kleine Bewegung mit der Hand, als wiirde er die Metro, die alten Frauen, die
Kalte, die SiiBigkeiten, die Butter, die Heizung, die Mutter — alles in einem Kreis
zusammenfassen.

,Wir leben damit. Nicht, weil wir es gut finden. Sondern weil wir nicht anders konnen.*
Karl schluckt.

Dimitri sieht ihn lange an.

,Du bist hier Gast. Du siehst alles zum ersten Mal. Du fragst: Warum steht keiner auf? Ich
frage: Wer soll meine Mutter schiitzen, wenn ich es tue?*

Ein kurzer Atemzug.

,,und weilit du, was das Schlimmste ist? Nicht, dass wir schweigen. Sondern dass wir wissen,
dass wir schweigen.* Er dreht sich ein Stiick weg, dann wieder zu Karl.

,»Du kannst gehen. Ich nicht.*

Am Ende driicken sie sich fest die Hinde und wissen beide, dass jetzt der Abschied naht.

Stunden spéter sitzt Karl in seinem Wohnheimzimmer und denkt lange nach.

Das Gespriach mit Dimitri hat ihn stumm gemacht, um dann langsam zu begreifen, wie
kompliziert die Lage wirklich ist.

Er sieht, dass Dimitris Leben sich inmitten eines Liigenmeeres abspielt, in einem Maskentanz,
wo jede Gesichtsfreigabe zu quélenden Konsequenzen fiihren kann.



Er sieht die alten Frauen. Die Kilte. Die Heizung. Die Mutter. Er sieht im Gegenzug die
bunte, glitzernde Fassade, die hilflos verdecken soll, wie tief die Risse dahinter sind.
Und alle drapieren daran noch ein bisschen herum.

Karl hat gesehen, wie miide, aber standhaft Dimitri mit dieser Doppellogik umgeht. Und aus
seiner Sicht hat er recht. Er kann nicht einfach weggehen — wohin auch.

Aber er, Karl — er kann so nicht leben. Er will mit diesen Liigen nicht leben. Er kann mit
diesen Liigen nicht leben. Er glaubt, kritisches Denken ist die Grundlage allen Denkens. Und
bisher hat ihm niemand widersprochen und ihm dafiir ein Preisschild gezeigt.

,,Eine Theorie, die die Praxis nicht dndern kann, ist vielleicht falsch.* ist der erste Gedanke.

Er kann hier unmoglich langer bleiben.

Er wiirde die anderen, aber vor allem sich selbst beliigen, den letzten Rest von Ehre und
Integritdt aufs Spiel setzen.

Er kann nicht bleiben.
Er packt seinen Koffer.

Auf dem Weg zum Flughafen wird die unbeantwortete Frage in seinem Kopf kreisen: ,,Was
wird mit Dimitri?*

Sie wird Karl sein ganzes Leben lang verfolgen.

Karl verldsst Moskau. Dimitri bleibt. Beide wissen, dass sie sich verlieren. Beide wissen, dass
es keinen anderen Ausgang gibt.

Und beide wissen, ohne es auszusprechen, dass sie einander etwas gegeben haben, das bleibt
— auch dort, wo sie nicht bleiben konnen.

Montag friih, 7.00 Uhr. Karl meldet sich zum Dienst zuriick.

Seine Mutter hat ihn an der Tiir noch in den Arm genommen und gesagt: ,,Du brauchst keine
Angst haben, du hast goldene Hénde.*

Meister Kriiger weifl schon Bescheid. Er holt Karl in sein Biiro und ldsst ihn reden.

Karl erzdhlt alles wahrheitsgetreu:



Von der Armut, die sich versteckt. Von der Kilte, die die Wahrheit ist. Von den alten
Miitterchen, deren Rente nicht reicht. Von der kalten Wohnung, weil die Heizung zu teuer
ist. Von den Butterrosen, wo im Geschift nicht ein Gramm Butter zu finden ist. Von den
tonenden Vorlesungen. Von den leeren Geschéften.

Meister Kriiger hort aufmerksam zu. Er sieht die Veranderung in Karls Gesicht, als dieser
sagt:

,,Eine Theorie, die die Praxis nicht 4ndern kann, ist vielleicht falsch.*

Und Kriiger denkt: Junge, manchmal ist es besser, nicht so genau hinzusehen — fiir die
eigene Gesundheit.

Laut sagt er: ,,Du hast am Nachmittag einen Termin bei der FDJ-Kreisleitung. Aber das wirst
du dir schon denken konnen.

Fangst morgen um 7.00 Uhr wieder an. Bis morgen.*

Karl ist schon frither da am Morgen.
Langsam tauchen Rudi, Lotte, Mischa und ,,alter* Paul auf. Er ist nicht mehr ihr
FDJ-Vorsitzender. In ein paar Wochen werden sie einen neuen aus der Stadt kriegen, frisch

von der Schule. Die Stimmung ist seltsam. Obwohl alle erleichtert sind.

,Karl, du siehst richtig gut aus,* sagt der alte Paul. Und Lotte: ,,Wir dachten schon, wir
kriegen dich nicht mehr groB3.*

Mischa sagt stolz: ,,Haste schon gesehen, dahinten in der Halle steht der alte E 171 — er sieht
etwas betagt aus.

Und wir sollen ihn tiberholen.*

Der E 171 war 1954 der erste selbstfahrende Méhdrescher, der Mdhen und Dreschen in einem
Gang konnte.



Ein Nachbau nach russischer Vorlage. Karl liebt dieses Modell, und er kennt es wie seine
Westentasche.

Karl schmunzelt. ,,Na, dann woll’n wir uns den alten Herrn mal ansehen.*

Und dann beginnt die Arbeit: Metallgeruch, Schweififunken, das rhythmische Klirren von
Werkzeugen.

Rudi flucht. Lotte lacht. Mischa hdlt den Hebel zum Aushdngen des Mdhwerks, als hinge sein
Leben daran.

Paul korrigiert mit einem Handgriff, der mehr Erfahrung hat als Worte.

Und Karl — Karl ist in seinem Element. Zwischen Ol und Ehrfurcht vor der alten Technik.
Zwischen Mut und Wissen, wie es geht.

Meister Kriiger schleicht sich leise in die Werkstatt. Er sieht, wie sie wirbeln. Er schmunzelt.
So hatte er sich’s gedacht.

,»Na Jungs, kommt ihr klar?* sagt er. Alle gucken Karl an. Der lacht: ,,Wir werden heute
Abend damit fertig sein.*

,,Gut, sagt der Meister, ,,dann kann ich ihn fiir morgen schon wieder aufs Feld verplanen.*

Bei Schichtende ist alles getan fiir den heutigen Tag. Der Méhdrescher lduft wieder wie ein
Uhrwerk.

Karl ist stolz auf die Mannschaft. Und das ist ihm mehr wert als die Entscheidung der
FDJ-Kreisleitung.

Die Funktionire hatten ihm mit unbewegten Gesichtern erklért, man sei enttauscht.
Karl horte zu, ohne sich zu rechtfertigen. Es wirkte wie ein eingetibtes Stiick.

Er sagte ruhig: ,,Ich bin auch enttiuscht.*

Das machte sie hart. Sie sagten ithm, sein Maschinenbaustudium kénne er vergessen.



Der Satz traf ihn. Klar. Aber ohne ihn zu erschiittern.

Er muss plotzlich an Dimitri denken und an das Preisschild.

Zum ersten Mal versteht er, dass kritisches Denken zwar erwiinscht ist — aber nicht in alle
Richtungen.

Und er hort ihn sagen: ,,Karl, wir miissen nicht im Zentrum leben, wir leben an der Peripherie
des Systems.

Und wir teilen unser Wissen mit allen, die das wollen.*

Und er nahm es an. Ohne Wehklagen. Ohne Bitterkeit.

Er geht den Weg nach Hause und merkt erst unterwegs,
dass er nichts mehr erwartet.

Nicht von ihnen. Nicht vom System.

Nicht von der Zukunft, die sie ihm zugedacht haben.

Er muss nicht im Zentrum sein.



Niemand hat die Absicht eine Mauer Zu bauen

Der Sommer warm trocken die Luft stand im Radio niemand habe die Absicht eine Mauer zu
bauen andere meldeten Tausende in Marienfelde Schlager weiter im Flur der Roller des
verschwundenen Mddchens Sdtze brachen ab erst Fremde dann Bekannte dann Freunde wie
lange noch sagte niemand.

In der kleinen Stadt wird es unruhig. Uber Nacht verschwinden Menschen. Kollegen.
Schulkameraden. Auch Wolfgangs Familie. Die Wohnung leer, die Gardinen zugezogen. Sie
sind weg.

In den Nachrichten reden sie von Grenzverletzungen. Von Provokationen.

Hans denkt: Hier braut sich was zusammen.

Sein Chef ist weg. Er soll kommissarisch ibernehmen. Kommissarisch — er ist kein Genosse.
Sie werden einen finden.

Hans denkt: Was wollen die. Wir drucken nur die Lokalseite. Matrix. Briefpapier.
Kranzschleifen. Amtspapiere. Kleinkram. Fiir anderes haben wir keine Genehmigung.

Neuerdings schleichen im Biiro fremde Gestalten herum. Stellen Fragen. Uber ihn.

Er weil3, dass es heikel ist. Sein Bruder ist vor Jahren gegangen. Wie viel Zeit haben wir noch,
denkt er.

Das Wochenende ist da. Sonntags liegen Rosa und Hans im Bett. Ella auf der Ritze zwischen
ihnen. Kitzeln, Lachen, Strampeln —

bis Hans plétzlich ganz laut ruft: ,,Ruhe!*

Und in das Schweigen dringt die Meldung: ,,Die Grenze zur BRD wird geschlossen ... In
Berlin arbeiten Volksarmee und Polizei an der Sicherung der Staatsgrenze...*



In Rosas Schlafzimmer ist es mucksméuschenstill. So still, dass nicht mal geatmet wird.
Dann fillt Hans’ Satz. ,,Jetzt ist es zu spit.” Wie ein Schlagbaum.

Sie haben den Gedanken ans Gehen hin- und hergewendet und sind zu keinem rechten
Schluss gekommen. Die Eltern sind hier. Konnte man sie einfach so zuriicklassen.

Die Entscheidung haben jetzt andere getroffen.

Dieser Sonntag wird mit dem 13. August 1961 in den Geschichtsbiichern einen Wendepunkt
markieren.

Es ist August. Arthur sitzt in K6In in einem Stralencafé Richtung Rhein. Er genief3t die
Sonne, das fabelhafte Wetter, die gute Stimmung.

Gestern, am Samstag, hatte er beim Pharmazeuten-Verband ein Bewerbungsgesprach mit sehr
guten Aussichten. Sie boten ithm einen Vertrag ab 1. Januar 1962.

Arthur konnte Luftspriinge machen. Es passt in seine Planung. Er kann in Ruhe einen
Nachfolger fiir seine Apotheke bestimmen, den Umzug, die Ummeldung, das ganze Prozedere
ohne Hast erledigen.

Was fiir ein wunderbarer Tag. Heute will er nur ausruhen und genief3en.

Morgen geht es zuriick, und Marie-Luise wird gro3e Augen machen.

Er nimmt den letzten Schluck Kaffee, bevor er runter zum Fluss will.

Da das kleine Café um diese Zeit noch leer ist und er heute besonders gut gelaunt, rdumt er
seine Tasse ab und stellt sie drinnen auf den Tresen.

Im Radio laufen Nachrichten. Die Stimmen der Sprecher tiberschlagen sich.

Arthur kann nicht glauben, was er hort: Die Grenztruppen der DDR riegeln mit Stacheldraht
die Zuginge in den Westen ab.

Er denkt: Das muss ein Irrtum sein. Wir haben doch nicht Karneval. Was ist das.
Er geht zuriick zum Hotel. Dort gibt es Fernsehbilder.

Eine riesige Menschenmenge hat sich versammelt. Alle starren fassungslos auf den
Bildschirm. Eine Frau weint.



Arthur geht auf sein Zimmer. Packt seine Tasche und reist sofort ab.

Er muss zuriick zu seiner Familie.

Inzwischen ist Fabian auf der Welt. Der kleine Mann schlift fast den ganzen Tag. Ein
Winzling. Ein Tag wie der andere.

Seitdem die Mauer zu ist, fiihlt Marie-Luise die Enge. Die Angst vor Dunkelheit, vor
Fremden, vor dem Herzrasen. Und dann die Angst, die bleibt: die Schwester, der Bruder. Sie
wird sie nicht wiedersehen.

Arthur merkt es. Er kann nichts tun.

Dann bringt er von einer Uberlandfahrt Fury mit, den Zweiten. Einen Collie. GroB.
Aufmerksam.

Wenn Marie-Luise beim Fleischer steht, sitzt Fury brav am Kinderwagen. Er gestattet nicht
einmal einen Blick hinein. Marie-Luise scheint beruhigt.

Die Grof3en, Fred und Christian, machen sich in der Schule gut — da hat sie keine Sorgen.

Aber mit Fred ist sie nicht einverstanden. Neben dem Klavierspiel hat er ein neues Hobby:
Boxen. Die schweren Lederhandschuhe gefallen ihr gar nicht. Sie passen einfach nicht zu
Hénden, die iiber Tasten gleiten.

Als sie ihm Vorhaltungen macht, erklart er ihr, wie geschiitzt seine Hénde in den
Handschuhen sind, besser als beim Ballspiel im Sportunterricht.

Er mag diesen Geruch von Leder. Sie halten die Hinde warm und schwer. Sie geben ihm
Kraft. Sein Nasenbeinbruch beim nachsten Wettkampf war nicht eingeplant.

Und Christian hat neulich ein dickes Lob vom Mathelehrer mitgebracht. Da kann sie stolz
sein.

Marie- Luises Herz stolpert manchmal jetzt.

Wenn die Grofien ihre eigenen Wege suchen.

Wenn Arthur zu schweigsam.

Wenn die Auster zu geschlossen —

dann spiirt sie, wie ihr Kérper in den Kdltemodus wechselt:
kalte Fiifie, kalte Hiinde, kalte Stirn,

Kdlte in der Brust.



Arthur — ja, um Arthur hat sie Sorge. Er bleibt jetzt oft nach Geschiftsschluss in der
Apotheke und ist abends so abwesend.

Den Jungen gegeniiber zeigt er sich auftbrausend. Sie weil3, dass sein Schmerz die vertane
Moglichkeit in Koln ist.

Nach Feierabend sitzen Hans und die Kollegen in der Ponnybar, auf Einladung des
Redakteurs aus der groflen Stadt. Er will sich bedanken fiir die Zusammenarbeit.

Das Bier flieB3t in Stromen. Der Schnaps dazu.

Hans ist vorsichtig. Seine Aufgabe: dafiir sorgen, dass alle in ihr Bett kommen. Und vor
allem: achtgeben, was man sagt. Zu viele Ohren.

Er denkt noch dariiber nach, wie sich die Atmosphére verdndert hat — da legt der Redakteur
sein Portemonnaie auf den Tisch. Er will zahlen, sich verabschieden.

Im Uberschwang greift Eduard zu, klappt die Geldbérse auf, zeigt den Ausweis des
Ministeriums fiir Staatssicherheit.

Es wird schlagartig still.

Der Redakteur taucht nie wieder auf. Aber dafiir kommen andere.

Ella lernt schon in der vierten Klasse. Sie geht gern zur Schule — den Weinberg hoch, in den
alten Steinkasten.

Im Winter kann man von dort oben rodeln, fast bis an die StraBe am Ful3 des kleinen Bergs.
Montags riechen die langen Flure nach Putzmittel und glédnzen.

In ihrer Klasse lernen 27 Jungen und Madchen. Meistens ist es ruhig und konzentriert.
Aber heute ... Frau Marschak bittet, die Hefte herauszunehmen. Adam macht nicht mit.

Sie wiederholt die Bitte. Adam wird puterrot im Gesicht.

Adam kann sehr schnell wiitend werden. Alle wissen das.



,,Ich weil} nicht, worauf du wartest, Adam — wir jedenfalls warten alle nur auf dich®, sagt sie
in diesem strengen Ton.

Adam schwillt auf der Stirn eine Ader. Er steht aus der Bank auf. Er knopft seine Hosentrager
ab — die Klasse hélt den Atem an.

Ella hat Angst. Sie hat Angst, dass Adam jetzt gleich etwas tun wird, das er nicht tun
darf. Aber sie hat auch Angst, ihn anzusprechen. Sie denkt, es miisste ihn jemand in den Arm
nehmen und beruhigen.

Die Lehrerin verlasst kurz den Raum und kommt sofort mit dem Direktor zuriick. Adam muss
mitgehen.

Fiir die Jungen ist Adam, unausgesprochen, ein Held — einer, der sich Dinge traut, die sie
nicht einmal zu triumen wagen.

Ella weil3 nicht, woher sie das hat, aber sie spiirt, dass Adam nicht bose ist. Nur verloren.
Etwas in ihr zieht sich zusammen, so wie damals im Garten, als etwas Schweres durch die

Luft flog und alles still wurde. Sie erkennt dieses Erschrecken — nicht vor der Wut, sondern
vor dem Moment davor.

Es ist spater Nachmittag. Die Kinder sind drauflen. Marie-Luise sitzt am Fenster und néht.
Arthur kommt aus der Apotheke, noch im weiflen Kittel. Er schliet die Tiir ein wenig zu laut.
Er ist gereizt. Er wirft die Zeitung auf den Tisch.

,Diese Frauen heutzutage... Sie glauben, sie miissten tiberall mitreden. Als hétten sie etwas
beizutragen.

Marie-Luise schaut auf. Einen Moment lang sagt sie nichts. Dann nickt sie.

,Ich verstehe das auch nicht. Warum miissen Frauen unbedingt arbeiten? Und dann noch in
Mainnerberufen...*

Sie versteht es wirklich nicht.

Arthur entspannt sich. Er fiihlt sich bestitigt. Er fiihlt sich verstanden. Er fiihlt sich iiberlegen.
Er setzt sich. Er beginnt zu dozieren. Er erklért ihr die Welt.

Und er redet sich hinein. Sein Arger trifft Frau Pharmazieritin Ucker, stellvertretende

Direktorin des Verbandes.

Und dann bricht es aus ihm heraus:



Sie habe auf der letzten Vollversammlung iiber die Zukunft der Pharmazie schwadroniert —
eine Zukunft, in der, der Apotheker die linke Hand des Chemikers sein werde und ein besserer
Verkaufer von Arzneiprodukten.

Das Drehen von Zipfchen, das Mixen von Séften und Salben — alles bald Vergangenheit. So
ihr Pladoyer.

,,Eine Unverschamtheit, eine Unverfrorenheit, dass der Direktor, Herr Kimmel, das tiberhaupt
zugelassen hat. Diese Frau Ucker beschéddigt mit ihrer unhaltbaren personlichen Meinung
einen ganzen Berufsstand.*

Arthur kann es nicht fassen. Soll sie Kinder kriegen, die Ucker, aber den Mund halten.

Marie-Luise nickt. Sie weil3, sie muss jetzt still sein.

Rosa verlésst in den sechziger Jahren den KONSUM und wechselt in ein Biiro der
Rentenversicherung. Sie hat es lange {iberlegt und erklért es dem Kaderchef haarklein, als der
sie nicht gehen lassen will.

Sie wird mit ihren Beinen die néchsten dreiBlig Jahre nicht hinter einem Ladentisch stehen
konnen. Dafiir verzichtet sie lieber auf Geld.

Die Rentenversicherung gehort zum FDGB. Vor der Vertragsunterzeichnung muss Rosa
unterschreiben, keine Westkontakte zu haben. Das ist jetzt das neue Normal.

Aber Vorteile bringt es auch. Sie hat abends viel frither Feierabend — schon um halb fiinf,
und dann ist wirklich Schluss.

Als Verkéauferin hatte sie bis 18 Uhr offen und musste danach noch die Kasse zidhlen. Sie war
kaum vor 19 Uhr zu Hause.

Hans holt sie jeden Tag nach seiner Arbeit ab. Sie genielen das gemeinsame
Nach-Hause-Gehen und erledigen unterwegs kleine Besorgungen.

In dieser Zeit entschlieB3t sich Rosa, ihren Schulabschluss auf der Abendschule nachzuholen
— mit Mitte dreiBBig. Wie stolz ist Ella auf ihre Mama, die nun abends zur Schule geht und
manchmal schon ins Schwitzen kommt.



Ella tragt stolz ihr Zeugnis nach Hause. Nur Einsen und Zweien — bis auf Sport.
Der letzte Gong vor den grolen Sommerferien. Sie freut sich riesig. Sie wird sich jeden Tag
mit ihrer Freundin im Schwimmbad treffen, faul in der Sonne liegen und lesen, schwimmen

und lachen.

Vorher noch bei Oma Anna und Opa Otto vorbeisehen und dort Mittag essen. So ist es
verabredet.

Einen Wermutstropfen gibt es doch: Auf der Vorderseite des Zeugnisses steht: ,,Ella miisste
am Unterricht lebhafter teilnehmen und sich mehr beteiligen.*

Das ist etwas, das Ella erkldren kann. Aber nicht ihren Lehrern.

Ihr Vater hort jeden Tag auf allen Sendern Nachrichten. Aber Ella kann nicht unterscheiden,
auf welchem Sender welche Nachrichten kommen.

Also sagt sie gar nichts.
Zumal ihre Mutter ihr eingebldut hat: ,,Wenn du etwas sagst, dann holen sie unseren Papa.*

Nicht iiber ihre Lippen. Grofes Indianerehrenwort.

Es ist spater Nachmittag. Die Kinder sind unterwegs. Marie-Luise hdngt Wiésche auf.

Arthur fahrt einen neuen, blitzblanken Wartburg in die Auffahrt. Hellblau, frisch gewaschen,
in der Sonne gldnzend.

Arthur steigt aus. Stolz, aber nicht frohlich. Eher mit dem Gedanken: Ich habe mir etwas
geleistet, das mir zusteht.

,»INa? Was sagst du? Endlich ein Wagen, der zu uns passt,* sagt er.

Marie-Luise kommt staunend auf ihn zu. Sie lachelt, in Gedanken an die nichsten
Sonntagsausfahrten mit allen — das Auto ist grof3 genug.

Aber irgendetwas signalisiert ihr Vorsicht. Der Wagen sieht toll aus, denkt sie — aber wir
sind jetzt zu fiinft, und das Auto kostet sicher eine Menge Geld. Dariiber redet Arthur nie mit
ihr.

Arthur 6ffnet die Fahrertiir. Er setzt sich hinein. Er legt die Hinde ans Lenkrad — fest, als
wiirden sie ihm sonst entgleiten.



»Damit fahre ich wieder nach Koln. Wenn es moglich ist,” sagt er. Beildufig. Zu beildufig.

Marie-Luise steht da, die Wascheklammern in der Hand. Sie sagt nichts. Sie kann nichts
sagen.

Der Motor springt an. Ein neuer Klang.

Arthur fahrt eine kleine Runde um den Block. Nur um zu spiiren, wie es sich anfiihlt, wieder
unterwegs zu sein.

Freitagmittag. In einer halben Stunde wird Arthur die Eingangstiir zur Mittagspause
verschlief3en.

Da betreten zwei Herren in Zivil den Raum.

Arthur erkennt sie sofort. Sie sind zu leise, zu hoflich in ihrer Art zu gehen, in ihrer Art, sich
unsichtbar zu machen, um trotzdem ausgesprochen présent zu sein.

Einer hilt ihm einen Untersuchungsbeschluss unter die Nase. Der andere bleibt in der Nihe
der Tiir.

Schon steht die Polizei im Raum. Sie wissen genau, wo die Abrechnungsordner stehen, wo im
Schreibtisch die Rechnungen liegen.

Sie greifen alle Buchhaltungsunterlagen, alle Papiere aus den Schrinken, zur Mitnahme in
groflen Plastekisten.

Sie wissen alles, denkt er. Und er hat keine Sekunde mehr.

Die Manipulationen waren seine Sonntagsarbeit. Die doppelte Buchfiihrung geht schon
langer.

Es ist zu spiit.

Er darf sich von Marie-Luise verabschieden — die GrofBlen sind noch in der Schule.
Marie-Luise sieht ihn. Sie sieht sein Gesicht. Sie weil} es sofort.

Sie sagt nichts. Sie kann nichts sagen.

Eine letzte stumme Umarmung.

,,Ilch komme bald wieder,* sagt er im Weggehen.



Ein Satz, der falsch klingt. Ein Satz, den er selbst nicht glaubt. Ein Satz, der in der Luft
hiangen bleibt wie Staub.

Dann wird die Apotheke versiegelt. Ein Streifen. Ein Stempel. Ein Siegel.
Ein Raum, der nicht mehr ihm gehort.

Drauf3en steht schon die Nachbarschaft.

Arthur wird abgefiihrt.

Marie-Luise kauert an der Wand im Flur.
Sie ist wie betdiubt.

Das Herz rast. Der Puls jagt.

Sie kann nicht einen Gedanken fassen.
Sie hat nichts gewusst.

Sie hat geahnt, dass etwas nicht stimmt.
Aber sie hat es nicht gewusst.

Sie kann nicht glauben, was sie in Arthurs Gesicht gesehen hat — sie kann nicht glauben,
dass er alles — auch sie und die Kinder — aufs Spiel gesetzt hat. Sie hilt sich fest an einem
einzigen Satz: ,,Ich bin bald wieder da.” Woran sonst.

Die Kdlte kommt nicht aus der Wand.

Die Kdlte kommt aus ihrem Inneren.

Thr Herz hat aufgehort so wild zu schlagen.
Sie spiirt es kaum noch.

Der Korper fiihlt sich eisig, wie erstarrt.

Sie hort ihr eigenes Atmen. Ihr ist schwindlig, aber sie muss hoch.

Die Jungen miissen gleich aus der Schule kommen. Wie soll sie ithnen das sagen, erkléren,
verstandlich machen — geht das tliberhaupt.

Sie wiinscht, die Erde moge sich auftun und sie verschlingen vor Scham, vor Verletzung, vor
Enttduschung.
Sie schafft es gerade bis auf den Stuhl in der Kiiche — da sind die Jungen schon da. Bis eben

noch laut, schwatzend, streitend auf der Treppe — jetzt méauschenstill.

Fred sieht ihre verweinten Augen. Das ist ungewohnt. Es muss etwas Schlimmes sein. Er setzt
sich ruhig an den Tisch ihr gegeniiber und wartet.

Christian fiihlt, dass Marie- Luise ungliicklich ist. Ev setzt sich neben sie. Ganz dicht. So, als
wollte er sie gleich umarmen.

Marie-Luise sagt den Satz, den sie sagen muss: ,,Euer Vater... musste mitkommen. Es ist nur
eine Sache. Er kommt bald wieder.*



Der Satz klingt hohl. Zu glatt. Zu schnell. Aber alle haben ihn gehort.

Fred steht auf, mit einem Ruck, der den Stuhl kippen ldsst. Er ist unsagbar wiitend. Auf die
Situation. Auf die Ohnmacht. Auf die Ungerechtigkeit.

Und Christian wird sehr still. Er zieht sich zuriick. Er wird beobachten.

Aber beide denken: ,,Das darf nicht wahr sein.*

Plotzlich ist alles anders. Es herrscht gro3e Aufregung.

Hans liegt im Krankenhaus — wochenlang, und keiner weil3, ob und wie er da jemals wieder
rauskommt.

Rosa ist verzweifelt. Sie fahrt jeden Tag in das Krankenhaus des Nachbarortes.
Manchmal fahrt sie auBBerhalb des Zugfahrplans auch ihr Chef dorthin.

Hans liegt blass und teilnahmslos in seinem Bett. Die Arzte wissen wenig Rat. Darmbluten,
das nicht aufhéren will und den Mann immer durchsichtiger werden l&sst.

Ella muss nichts fragen. Sie sieht am Blick ihrer Mutter, dass es keine Anderung zum
Besseren gibt.

Sie wartet. Ihr ist in letzter Zeit nur kalt, zusammengedreht wie ein Strick fiihlt sich ihr
Korper an, weil sie weill, dass sie nichts — aber auch gar nichts — &ndern kann.

Rosa weint nachts in ihrem Bett und Ella liegt nebenan mit offenen Augen.

Als Hans nach Monaten wieder zu Hause anlangt, ist Rosa immer um ihn herum, immer an
seiner Seite.

Sie bringt, sie rennt, sie hetzt — weil jeder Schritt, den Hans tut, Schmerz ist.

Es wird stiller, so als liefen alle nur noch auf Zehenspitzen. Aber Ella wichst trotzdem.



Ein paar Wochen spiter: ein neuer Ort. Aber dieselbe Welt.

Marie-Luise hat alles organisiert. Ende August wird der Umzug in eine andere Stadt erfolgen.

Die neue Wohnung ist grof3ziigig geschnitten: vier Zimmer, Bad, Kiiche, eine Treppe hoch in
einer alten Villa.

Unten im Parterre der KONSUM mit seinen groBen Schaufenstern. Gegeniiber der
Marienkirche. Direkt am Markt.

Fiir Fabian hat sie einen Kindergartenplatz angemeldet, fiir die beiden Grofen neue Schulen.
Fred wird ab September die Erweiterte Oberschule besuchen. Er soll Abitur machen.

Christian muss noch ein Jahr auf die Allgemeine Polytechnische Oberschule, um nach der 8.
Klasse Fred folgen zu konnen.

Das Auto ist verkauft. Ein paar wertvolle Geschirrteile, auf die sie verzichtet.
Arthurs umfangreiche Bibliothek auf das Wesentlichste gestutzt.

Damit hat sie Luft fiir die Umzugskosten.

Das Einzige, womit sie nie handeln lief3, war der kleine Fliigel.

Das hitte sie den beiden, Fred und Christian, nicht antun kdnnen.

Marie-Luise sitzt im Zug mit Christian, Fabian und dem Kinderwagen.

Fred wird sich um die Spedition kiimmern und mit ihnen zusammen am Nachmittag am neuen
Ort eintreffen.

Christian sitzt still in seiner Ecke. Er ist Dreizehn.
In den letzten Wochen ist er schweigsamer geworden. Fiir ihn war es schwer: weg von allen

Freunden, Klassenkameraden, Lehrern. Weg von allem, was er kannte und liebte.

In seinem Kopf bohrt immer wieder die Frage: ,,Warum?“



Der Zug lduft in den Bahnhof ein. Aussteigen. Christian schiebt Fabian. Er sieht den
Bahnhofsvorplatz mit den Bushaltestellen ins Umland und denkt: ,,Sieht ja aus wie bei uns* —
und korrigiert sich. Weil da, wo ,,uns* bisher war, hatte es aufgehort zu sein.

Marie-Luise steuert auf den nahen Bécker zu. Sie wirft einen kurzen Blick in die Auslage,
nickt der Verkduferin zu. ,,Sechs Brotchen und drei Stiickchen Streuselkuchen, bitte.

Christian entdeckt daneben die bunten Filmplakate eines kleinen Kinos — welche
Uberraschung: ,,Das Feuerzeug®, ,,Alarm im Zirkus* — interessante Angelegenheit.

Der Weg bis zur neuen Wohnung ist nicht weit. Die Rdume sind leer — hallig — fremd noch.
Die einzige Ablagemdglichkeit ist das Fensterbrett in der Kiiche. Marie-Luise reifit die
Kuchentiite auf, dass Christian ein Stiick nehmen kann.

Sie holt erst aus der Tasche unten im Kinderwagen eine kleine Kasserolle und ein Glaschen
Babynahrung hervor. Sie muss das Essen fiir Fabian wiarmen. Der kleine Mann schlift noch,
aber wie lange.

Am Nachmittag sind die Mobelpacker da. Sie sind freundlich. Die gro3en Jungen helfen mit
bei Kisten und Kasten. Marie-Luise ist froh, dass sie die Kartons beschriftet hat — so konnen
sie gleich in die richtigen Rdume.

Sie wird noch Tage brauchen, um alles ordentlich zu haben. Aber sie wird wenigstens wissen,
was in den vielen Kisten steckt.

Abends wird sie ihre groflen Jungs an den Kiichentisch bitten, so wie immer. Diesmal zu
Brotchen und Kése und einer Biichse Fisch.

Als Fred den Tisch abraumen will, sagt sie: ,,Lass noch. Ich will mit euch etwas besprechen:
Es sind noch Ferien. Was haltet ihr davon, wenn wir morgen alle das Freibad besuchen? Ich
glaube, da gibt es sogar ein Sprungbrett. Was meint ihr?“

Die Jungen sind Feuer und Flamme, weil der Tag heute und die letzten davor, sitzen allen in
den Knochen. Die Idee mit dem Schwimmbad nimmt ein wenig die Furcht vor dieser neuen
Stadt.

Und Christian erzédhlt gleich ganz aufgeregt von seiner Entdeckung: das kleine Kino in der
Bahnhofstrafle. Sie werden morgen beim Gang durch die Stadt noch ein zweites entdecken.



Die Kiiche riecht warm nach Auflauf. Fabian sitzt schon im Kinderstiithlchen, die Beine
baumeln. Fred und Christian riicken ihre Stiihle heran, hungrig vom Tag.

Marie-Luise stellt die Form auf den Tisch. Dampf steigt auf, ein vertrauter Geruch, der den
Raum fiillt.

Die Grof3en essen schweigend, konzentriert. Fabian nimmt einen zu gro3en Schluck Kakao.
Ein Husten, ein Prusten — dann spritzt es iiber den Tisch, ein braunes Gestreussel.

Fiir einen Moment Stille. Dann bricht Christian in ein lautes, ibermiitiges Lachen aus. Ein
Lachen, das aus dem Bauch kommt, hell und ungebremst. Zum ersten Mal seit Monaten. Fred

stimmt ein, Marie-Luise auch, erst z6gernd, dann richtig.

Nur Fabian schaut beschidmt auf seinen Becher. Aber der Tisch lacht weiter.

Fred kommt aus der Schule. Die Hausaufgaben hat er in der letzten Stunde erledigt, Geografie
bei Herrn Ludwig, der so langweilig ist, dass man nur wach bleiben kann, indem man
schreibt.

Er geht das erste Mal seit ihrer Ankunft hier ins Herrenzimmer. Es ist kleiner als friiher. Der
Hocker steht schon bereit.

Fred setzt sich. Er sitzt einen Moment ganz still. Dann hebt er langsam den Klavierdeckel.
Ein erster Anschlag. Zogernd. Dann noch einer.

Und plotzlich stromt es aus seinen Hianden. Er improvisiert, leicht, frei, als hitte jemand eine
Tiir gedftnet. Christian ist ldngst zu Hause, aber Fred spielt weiter, immer weiter.

Es ist, als atmete er zum ersten Mal seit Monaten wieder tief ein. Als er endet, spiirt er Warme
in der Brust.

Er greift nach ein paar Blittern Notenpapier und hilt fest, was eben durch ihn
hindurchgeflossen ist.



Marie-Luise arbeitet in der kleinen Apotheke am Markt. Thr Chef ist jiinger als Arthur. Er war
frither einmal sein Praktikant. Sie fiihlt sich hier wohl.

Sie hat keinen Kundenkontakt. Sie rdumt Regale ein, priift Verfallsdaten, bewacht das
Telefon. Manchmal mischt sie Tees, wiegt ab, schreibt die Etiketten per Hand.

,»Konnen Sie mir mal die Tropfen reichen?* Thr Chef steht hinter ihr, freundlich, sachlich.
Marie-Luise reicht sie thm, ohne Hast.

Die neue Warenlieferung muss einsortiert werden. Schachteln, Gléser, kleine braune
Flaschchen. Ordnung, die sie beruhigt.

Zum ersten Mal in ihrem Leben hat sie das Gefiihl, auB3erhalb ihrer Familie gebraucht zu
werden. Und manchmal, wenn sie die Etiketten aufklebt, denkt sie: Das nehmen die Leute mit

nach Hause.

Es ist ein gutes Hiersein.

Spat am Abend. Die Wohnung ist still. Marie-Luise sitzt auf dem Bettrand, den Brief von
Arthur in der Hand. Sie hat ihn den ganzen Tag aufgehoben, bis sie allein ist. Die Jungen
sollen keine Unruhe spiiren.

Sie 6ffnet den Umschlag. Arthur schreibt in seiner gewohnten Art, als konne er aus dem
Gefédngnis heraus noch Anordnungen geben. Schon beim letzten Mal hat sie das geédrgert.

Sie Uberfliegt die Zeilen. Spiirt, wie weit weg er ist. Weiter als die Mauern, weiter als die
Entfernung.

Sie legt den Brief in den Nachttisch. Morgen wird sie ihm schreiben: von Christians
Mathe-AG, von Freds Klavierspiel, von Fabians erster Zeichnung, von ihrer Arbeit.

Aber heute denkt sie nur: Heute war ein guter Tag.

Ein leichtes Lacheln fliegt tiber ihr Gesicht.

Samstagnachmittag. Die groflen Jungen sind unterwegs. Christian mit dem Fahrrad, mit einem
Freund, hinunter zum Fluss. Vielleicht bringen sie einen Fisch mit.



Fred war aufgeregt. Heute hat seine Band den ersten Auftritt im Kulturhaus in einem Dorf. Er
ist friih los, das Hemd frisch, die Haare glattgekdmmt

Marie-Luise hat Fabian nach dem Mittagsschlaf angezogen. Sie gehen in den nahen Park.
Fabian an ihrer Hand, noch ein wenig schléfrig.

Sie setzen sich auf eine Bank. Unten am Rondell kaufen sie eine kleine Eiskugel, Vanille fiir
ihn, Zitrone fiir sie.

Die Sonne steht warm auf den Wegen.

Zum ersten Mal seit langer Zeit hat sie keine Angst mehr. Sie sitzt einfach da, mit ihrem
Kind, und fiihlt sich dazugehorig.

Es ist ein stiller, guter Nachmittag.



Die Kinder treten aus der Familie

Es ist sehr spét. Die Wohnung liegt still. Marie-Luise ist noch wach. Sie sitzt im Sessel im
Wohnzimmer, die Hande im SchoB. Sie hort auf jedes Gerdusch im Treppenhaus.

Fred ist noch nicht zu Hause. Seit er mit der Band unterwegs ist, kommen sie selten vor
Mitternacht zuriick. Morgen ist Sonntag, denkt sie, da kann er wenigstens ausschlafen.

Trotzdem macht sie sich Sorgen. Er ist doch noch nicht erwachsen, auch wenn er so tut. Und
die Auftritte, die Proben, die Fahrten — es ist viel flir einen Jungen.

Natiirlich hilft es, wenn er seine Gage auf den Kiichentisch legt. Christian braucht dringend
neue Schuhe. Aber Geld beruhigt nicht alles.

Sie steht auf, geht ein paar Schritte, setzt sich wieder. Hort in die Stille hinein.

Da fillt unten die Haustiir ins Schloss. Schritte auf der Treppe. Endlich.

Fred steht im Tiirrahmen, die Haare zerzaust, die Augen hell. ,,Mutter, du wirst es nicht
glauben®, sagt er und lacht leise. ,,Es war rappelvoll im Kulturhaus. Wir haben heute gut

verdient.*

Er hilt kurz inne, noch auler Atem. ,,Aber das Beste war: Sie haben uns nicht von der Bithne
gelassen.”

Marie-Luise sieht ihn an, miide und erleichtert zugleich. Er wirkt dlter, groBer, fast schon wie
jemand, der eine eigene Welt hat.

,Ich hau jetzt ab in den Kahn®, sagt er, schon halb auf dem Weg zum Zimmer. ,,Gute Nacht.*
Die Tiir féllt leise ins Schloss.

Marie-Luise bleibt noch einen Moment stehen, die Hand am Sessel. Sie spiirt, wie die Sorge
langsam nachldsst — und wie der Stolz bleibt.

Ein stiller Sonntag. Marie-Luise béckt noch schnell einen Puddingkuchen, den ihre Méanner so
gern essen.

Wihrend sie den Teig riihrt, merkt sie plotzlich, dass sie Arthur nicht mehr so vermisst wie
noch vor Monaten. Der Gedanke trifft sie unerwartet.



Sie will sich nicht beklagen — bei wem auch — aber es fiihlt sich ungerecht an: Sie muss
sehen, wie sie zurechtkommt, und er schreibt Anweisungen aus der Ferne. Das ergibt keinen
Sinn.

Christian hat tatsidchlich einen Fisch gefangen. Jetzt schwimmt er munter in der Badewanne,
weil Marie-Luise gesagt hat: Wer ihn fangt, muss ihn auch ausnehmen. Zubereiten wiirde sie
ihn.

Bei Fred ist Land unter. Am Nachmittag hat er am Klavier gemerkt, dass sich sein Anschlag
verdndert hat. Er hat sich sofort zur Ordnung gerufen, aber es ist anstrengender, als er dachte.

Die Beethoven-Sonate liegt bereit. Muss er sich entscheiden. Er weif3 es nicht.

Und Fabian — fiir ihn ist es ein grauer, langweiliger Tag. Er seufzt tief, zieht sein neues
Kinderbuch zu sich heran und blattert langsam darin, als miisste er sich selbst aufmuntern.

Der Barsch schwimmt in der Badewanne, ein dunkler, griinlicher Korper, die Flossen
gespreizt, die Riickenflosse aufgestellt, als wiirde er Gefahr ahnen.

Christian kniet daneben, die Hiande nass, die Stirn gerunzelt. Fred steht hinter ihm, die Arme
verschriankt, aber die Augen hell vor Neugier.

,Der hat Stacheln®, sagt Fred. ,,Na und*, sagt Christian, ,,ich hab ihn trotzdem gefangen.*

Fabian kniet auf der Fullbank, die Hinde am Rand der Wanne. Er sieht zum ersten Mal
Schuppen aus der Nihe. ,,Der glitzert ja wie ein Ritterpanzer®, sagt er leise.

Christian greift zu. Der Fisch glitscht ihm durch die Finger, schldgt mit dem Schwanz, spritzt
Wasser auf den Boden.

Fred lacht, ein kurzes, ungldubiges Lachen. ,,Warte, ich halt ihn fest™, sagt er und beugt sich
VOr.

Sie packen ihn gemeinsam, beide mit diesem Ausdruck zwischen Ekel und Triumph.

,In die Kiiche®, sagt Christian. ,,In die Kiiche*, wiederholt Fred, und sie tragen ihn wie einen
Schatz, der jederzeit entgleiten konnte, und legen ihn auf den Tisch.

Marie-Luise steht schon mit dem Nudelholz bereit. Ein kurzer Schlag. Stille.

Der Fisch liegt still. Die Jungen atmen aus, als hétten sie etwas Grofles geschafft.

,»lhr wisst, was ich gesagt habe®, sagt sie. ,,Wer ihn fdngt, muss ihn auch ausnehmen.*
Christian schluckt, aber er nickt. Fred riickt ndher.

,»Also®, sagt Marie-Luise, jetzt fast wie im Unterricht. ,,Den Bauch aufschneiden. Vorsichtig.
Nicht zu tief, sonst platzt die Gallenblase, dann wird er bitter.*



Christian fiihrt das Messer, langsam, die Hand zittert ein wenig. Fred schaut genau hin, der
Blick konzentriert, fast wissenschaftlich.

Fabian hélt den Atem an.

,Jetzt die Gedarme rausziehen®, sagt sie ruhig. ,,Alles, was weich ist, kommt weg.*

Es glitscht, riecht streng, Christian verzieht das Gesicht, Fred lacht kurz, aus Nervositit.
Fabian sagt leise: ,,Das ist alles da drin gewesen.*

»30%, sagt Marie-Luise. ,,Jetzt schuppen.*

Sie zeigt ihnen, wie man mit dem Messer gegen die Schuppen streicht, wie sie fliegen, wie die
Haut darunter glatt wird.

Die Jungen machen es nach, erst unbeholfen, dann sicherer.

Am Ende wilzen sie den Fisch gemeinsam in Mehl.

Marie-Luise legt ihn in die Pfanne, das Fett zischt, der Geruch breitet sich aus.
,Jetzt habt ihr ihn wirklich gefangen®, sagt sie. ,,Nicht nur am Fluss.*

Und fiir einen Moment stehen sie da, drei Jungen und eine Frau, und es fiihlt sich an wie ein
kleiner Initiationsritus — ohne groBBes Wort, nur mit einem Barsch, Mehl und warmem Fett.

Christian sitzt am Fenster. Der Regen 14uft in diinnen Bahnen iiber die Scheibe, erst langsam,
dann schneller. Er lehnt die Stirn leicht gegen das Glas und sieht zu.

Manche Tropfen rasen sofort los, schwer und rund, als hitten sie es eilig. Andere kleben fast,
hingen fest, wachsen, warten — bis ein weiterer Tropfen sie trifft, und sie plotzlich starten,
als wire eine unsichtbare Grenze iiberschritten.

Zwei Tropfen versuchen, sich zu liberholen. Sie zittern kurz, verschmelzen, werden schwerer,
plumpsen fast nach unten. Wieder andere nehmen genau dieselbe Spur wie die davor, als gébe

es auf der Scheibe Stral3en, die man benutzen kann.

Christian folgt ithnen mit den Augen, Tropfen fiir Tropfen. Je linger er hinsieht, desto klarer
wird es: Das ist nicht Chaos. Es gibt Regeln, auch wenn man sie nicht kennt.

Er ist so tief im Beobachten, dass er Fabians Schritte erst hort, als der schon neben ihm steht.



,Was siehst du da?“, fragt Fabian und driickt die Nase an die Scheibe.

Christian 6ffnet den Mund, will etwas sagen — aber die Worte kommen nicht. Er war zu weit
weg, zu sehr im Tropfenmodus, zu sehr in der Ordnung hinter dem Regen.

Er lachelt nur kurz, fast entschuldigend, und sieht wieder hinaus. Drauflen laufen die Tropfen
weiter ihre Bahnen, als wollten sie ihm etwas zeigen, das nur er versteht.

Der Handmixer macht ein kratzendes Gerdusch, dann bleibt er stehen. Marie-Luise tippt
gegen das Gehiuse, schiittelt ihn leicht, versucht es noch einmal. Nichts.

Christian hebt den Kopf vom Heft. ,,Darf ich mal?*
Sie reicht ihm das Gerit. Er setzt sich an den Kiichentisch, zieht den Schraubendreher aus der
Schublade, als wire das ein vertrauter Griff. Zwei Schrauben 16sen, die Kappe abheben —

und schon liegen die Dréhtchen offen in der Schale.

Er beugt sich vor, ganz ruhig, ganz konzentriert. ,,Da,* sagt er leise. Einer der diinnen Drihte
hat sich aus der Klemme gelost. Das war alles.

Er driickt ihn wieder hinein, schiebt die Klemme fest, setzt das Gehiduse auf, dreht die
Schrauben zu. Dann steckt er den Stecker ein.

Der Mixer lauft sofort an. Ein gleichméBiges, helles Surren.
Marie-Luise sieht ihn an, {iberrascht und stolz zugleich. Christian zuckt nur die Schultern, als

wire es nichts Besonderes. Aber in seinen Augen liegt ein kleines, stilles Leuchten — dieses
Leuchten, das er hat, wenn etwas verstanden ist.



Aber ein anderer Ton set:t ein.

Ella mochte mit ihrer Freundin um 18 Uhr ins Kino gehen — die erste Abendvorstellung. Sie
fragt ihren Vater. Er wiirgt sie ab mit einem knappen: ,,Muss das sein.
Der KloB in ihrem Hals brennt heif3. Sein, muss gar nichts.

Ella geht. Nicht ins Kino. Sie geht mit ihrer Freundin zum Frauen Abendsport, nur um ein
paar Stunden weg zu sein.

Ihre Freundin kann etwas, das Ella nicht kann: Sie kann ihrem Vater um den Bart gehen,
schmeicheln wie ein Kétzchen, sich zusammenrollen und gewinnen.

Ella ist dann sauer. Auf ihren Vater. Auf ihre Freundin. Auf sich.

Jetzt gehort die Kiiche nach dem Abendessen Ella. Der Kiichentisch ist ihr Platz, ihr kleines
Territorium in einer Wohnung, in der sonst alles seinen festen Ort hat.

Oben auf dem Tisch steht das kleine Radio, ein graues Késtchen mit Stoffbespannung, das
schon bessere Tage gesehen hat. Aber ab acht Uhr gehort es ihr.

Im Wohnzimmer lauft ,,Kuhlenkampf™ — fiir Ella zum Sterben langweilig. Stimmen, die alt
klingen, bieder, mit einer Ernsthaftigkeit, die sie nicht versteht.

Hier in der Kiiche aber beginnt etwas anderes.

Sobald die Hitparade startet, sitzt Ella kerzengerade. Jede neue Melodie, jeder Rhythmus,
jeder fremde Klang trifft sie wie ein Funke. Nicht, dass sie Englisch konnte. Den Slang schon
gar nicht.

Aber man muss die Texte nicht verstehen. Die Musik legt im Korper eine andere Platte auf.

Wenn ihre Mutter in die Kiiche kommt, bleibt sie einen Moment stehen. Das Entsetzen in
ihrem Gesicht ist echt — nicht bose, eher ratlos.

Diese Musik, dieses Wippen, dieses Leuchten in Ellas Augen: Es ist eine Welt, die sie nicht
kennt.

Und trotzdem lassen sie Ella die Kiiche. Jeden Abend.
Weil sie spiiren, dass es ihr Raum ist. Und weil sie ahnen, dass man gegen Musik nicht
ankommt.



Fiir Fred dreht sich die Zeit schneller. Um ihre Wochenendeinnahmen zu legalisieren, miissen
Bands jetzt Priifungen ablegen, um eine Lizenz zu erwerben.

Jochen ist ein wunderbarer Drummer mit einem absolut sauberen Gefiihl fiir Rhythmus und
Wechsel — aber Noten sind fiir ihn eine vollig unbekannte Spezies.

Bei der Priifung wird aber ein Theorieblock abgefragt werden, und Jochen ist damit die
Schwachstelle der Band.

Fred hat sich etwas tiberlegt. Er zeigt ihm ganze, halbe, viertel, achtel Noten — geschrieben
auf dem Notenpapier — und lisst ihn den Rhythmus einer unbekannten Passage klatschen.

Erst danach fragt er: ,,Wie wiirdest du das trommeln?*

Jochen kriegt groBe Augen. Plotzlich hat er ein Bild vor sich. Und was noch besser ist: Er
kann jetzt den Rhythmus selbst bestimmen, so wie er die vollen Noten mit Sechzehnteln oder
Achteln fiillt.

Das ist — neben Konnen aus dem Handgelenk — Zahlwerk. Mehr nicht.

Boah.

Die Priifung wird ein Lacher. Selbst fiir Jochen.

Sie sitzen abends im ,,Schlésschen* und feiern den Erfolg.

Sie diirfen sich jetzt ganz offiziell Unterhaltungsmusiker nennen — dabei gehen sie alle noch
zur Schule. Jedenfalls fiir die ndchsten eineinhalb Jahre.

Prost.

Fred holt Fabian am friithen Nachmittag aus dem Kindergarten. Fabian stiirzt ihm entgegen. Er
freut sich, wenn Fred ihn abholt.

Christian wirkt oft so abwesend, wenn er kommt — das ist fiir Fabian schwieriger.
Aber Fred nimmt sich Zeit fiir ihn: beim Spielen, beim Schauen, beim Erkléren.

Fiir heute hat er ihm den Spielplatz im Park versprochen, der ganz neu ist und kleine
Schaukelpferde im Sand hat.

Und spéter wollen sie die Mama von der Arbeit abholen.



Fred ist stolz auf Fabian, dessen kleine schwitzige Hand in seiner ruht.

Stolz, weil er spiirt, dass der Kleine ihn ansieht wie einen Papa.

Es ist Sommer in der Stadt.

Auf der Stral3e lduft ein bekanntes Gesicht: lange dunkelblonde Haare, weite bunte Hosen, ein
knallrotes Hemd vor der Brust geknotet.

Nicht bekannt aus Ellas Stadt, sondern aus der Nachbarstadt, ndher an Berlin.

Ella sieht, wie zwei Polizisten plotzlich hinter ihm auftauchen.

Als sie ihn stellen, legen sie ihm Handschellen an — am hellen Tag, fiir nichts.

Eine heifle Welle von Ohnmacht schief3t durch Ellas Kdrper. Was sie sieht, ist nicht richtig.
Aber Autbegehren ist gefahrlich.

Die Polizisten eskortieren ihn zum Friseur. Dort verbannen sie ihn auf einen Stuhl, mit dem
Satz in Richtung Meister: ,,Einen Haarschnitt.*

Der Friseur sieht perplex aus. Kundschaft im Polizeigriff hatte er noch nie.
Er fragt den jungen Mann, wie er die Haare denn mochte.

Der grinst — laut, unmissverstandlich: ,,Glatze.*

Eine halbe Stunde spéter, wieder auf der Strafle, ist er ein Held.

Die Jungen wissen alle, was gerade passiert ist.

Die Penne hat etwas Besonderes: Schulfunk. Ein kleines Studio iiber dem Physikraum, zwei
Mikrofone, ein Plattenspieler, ein Verstirker, der manchmal brummt.



In den Pausen laufen Griifie, Geburtstagswiinsche, Durchsagen — aber eigentlich geht es um
Musik.

Der Direktor ist dagegen. Zu viel Risiko, zu wenig Kontrolle, zu viele Erwartungen, die er
nicht bedienen kann. Aber er ist nicht dumm. Er wei3 genau, welche Ventilfunktion er da in
der Hand hat.

Ella merkt in jeder Pause, was gespielt wird. Sie merkt auch, wenn Sympathy for the Devil zu
oft lduft — dann ist am néchsten Tag Schluss. Und sie weif3, was dann passiert: Alle stehen
im Hof, grélen, pfeifen, buuuuhen, bis es wieder losgeht. Ein stiller Kampf um ein bisschen
Luft.

Kurz vor den Sommerferien wird es besonders heif3. In der Tschechoslowakei bricht der
Aufstand los — gegen Bevormundung, Kontrolle, staatliche Gewalt.

Als die sowjetischen Panzer rollen, liegen plotzlich im Klassenraum Unterschriftenlisten aus.
Solidaritidt mit den Tschechen. Viele Namen stehen schon drauf.
Ella spiirt sofort, wie gefdhrlich das ist. Nicht fiir einen. Fiir alle.

In der Pause, als sie allein ist, nimmt sie die Liste. Sie verbrennt sie hinter der Turnhalle,
zwischen zwei Betonplatten, wo niemand hinsieht. Sie ist weg. Es hat sie nie gegeben.

Zu Beginn der nédchsten Stunde: Taschenkontrolle. Mehrere Lehrer suchen. Sie finden nichts
Ella sitzt still da. Thr Herz schlégt bis in die Fingerspitzen. Aber ihr Gesicht bleibt ruhig..

DrauB3en lauft der Schulfunk weiter. Leise, wie ein zweiter Puls.

Fred wartet vor dem Lehrerzimmer. Die letzte Stunde ist vorbei, die Schiiler stromen hinaus,
der Flur leert sich. Herr Penker kommt mit einem Stapel Hefte unter dem Arm.

,Herr Penker, ich wollte Sie etwas fragen®, sagt Fred.

Penker bleibt stehen, aber nur mit halbem Korper. ,,Jetzt gerade habe ich leider keine Zeit*,
sagt er schnell. ,,Worum geht es denn?*

Fred holt Luft. Er will nicht iiberheblich wirken, nicht aufdringlich. ,,Ich iiberlege... ob ich
mich fiir die Aufnahmepriifung im Fachbereich Klavier an der Musikhochschule bewerben
soll. Das wollte ich gern mit Ihnen besprechen.*

Penker sieht ihn an. Ein kurzer Moment, kaum langer als ein Atemzug. In seinem Blick liegt
etwas wie Erschrecken — oder Respekt. Also, trauen tut er sich ja was, denkt er. Und was



soll ich ihm sagen? Der Junge weif3 mehr, als ich in meinem Studium gehort habe. Und von
der Praxis schweigen wir lieber.

Laut sagt er: ,,Fred, du weif3t doch, dass ich dein musikalisches K&nnen sehr schitze. Aber
das ist eine Entscheidung, die du vorrangig nur allein treffen kannst.*

Es klingt freundlich. Es klingt korrekt. Es klingt wie ein Satz, der nichts falsch machen will.

Fred nickt. Er steht einen Moment unschliissig, als hitte er etwas erwartet, das nicht
gekommen ist. Dann bedankt er sich, hoflich, fast zu hoflich.

Auf dem Weg die Treppe hinunter denkt er: Vielleicht fiihit er sich mir unterlegen. Aber das
ist nur ein Gefiihl...

Und er geht weiter, die Hand am Gelénder, mit einer Mischung aus Klarheit und Einsamkeit,
die niemand sieht.

Fred ist nach dem Gesprich mit Penker ernster, konzentrierter. Er steuert seine Bewerbung
jetzt entschlossen und gezielt an. Sein tigliches Ubungspensum ist enorm. Jeden Tag von 15 —
18 Uhr. Pause. 19 — 22 Uhr, wochenlang.

Christian und Fabian miissen das aushalten. Manchmal schleicht sich Fabian ganz leise ins
Arbeitszimmer und beobachtet Fred beim Spielen. Er versinkt in den tiefen Polstern fast —
aber er mag hier gern sitzen.

Immer wieder Tonabfolgen iiben. Immer wieder die Hinde mit dem Korper in Einklang
bringen. Immer wieder Lauschen auf das, was die Tone erzéhlen iiber das Werk, iiber ihn ...

Er frisst sich an der Beethoven Sonate fest, im dritten Satz — immer an der gleichen Stelle.

Manchmal gibt es kleine Erfolge, winzige Fortschritte, in denen er Erleichterung spiirt.

Aber es i1st Hardcourt.
Er wiirde jetzt gern mit seinem alten Klavierlehrer sprechen, der nicht mehr am Leben ist.

Manchmal glaubt er, ihn sogar im Raum zu spiiren. Mit seiner ruhigen Art, ihm die rechte
Hand aus der Luft zu fiihren.

Manchmal legt er die Hiande nur auf die Tasten, ohne zu spielen, einfach um den inneren Lauf
der Tone zu spiiren.



Als zweites Ubungsstiick hat er sich fiir ,,Lieder aus dem Schubert-Zyklus* entschieden.

Auch die haben es in sich. Aber sie sind thm nédher. Sein Verstehen setzt sich besser in die
Hande um.

Sie erfreuen ihn beim Spielen. Sie sind seine Erholungspunkte. Dann kann er an sich glauben.

Fred sitzt am Klavier. Die Beethoven-Sonate liegt offen, die Seiten schon weich vom vielen
Umbléttern.

Er spielt die gleiche Passage zum zwanzigsten Mal, vielleicht zum dreiBBigsten. Die Finger
sind miide, aber er spielt weiter.

Aus der Kiiche dringt ein leises Klirren. Dann das Schlagen eines Schneebesens. Ein
rhythmisches Riihren, das sich mit den Takten mischt, die er gerade nicht trifft.

Marie-Luise béackt den Puddingkuchen. Den, den die Jungen so mégen. Den, der immer
gelingt.

Der Duft breitet sich langsam aus, erst im Flur, dann im Wohnzimmer, dann bis zu Freds
Platz am Klavier.

Er merkt es kaum, erst als er die Hande kurz sinken ldsst und tief einatmet.

Es ist ein warmer Atem, der ihn durchstromt. Nicht laut, nicht trostend, nicht erkldarend. Nur
warm.

Er spielt weiter. Die Stelle gelingt ein wenig besser.

Vielleicht, weil er plotzlich nicht mehr so verkrampft ist.



Nicht jeder Traum wird wahr. Nicht jede Welt lisst dich hinein.

Montag, zehn Uhr.

Der Gang der Musikhochschule ist voll.
Miitter mit Handtaschen.

Klavierlehrer mit Aktentaschen.

Schiiler mit Notenrollen.

Alle fiillen Bogen aus: Name, Anschrift, Geburtsdatum, Priifungsrepertoire.

Fine Studentin sammelt die Zettel ein.

Die Probanden diirfen sich auf die Klavierzimmer verteilen, zum Einspielen.

Ab elf beginnt das Priifungsverfahren.

Fred sitzt auf einem Stuhl am Rand. Er ist aufgeregt, aber nicht wegen des Spielens.
Der Gang ist voller Begleiter, voller Menschen, die jemanden dabeihaben.

Nur er ist allein.

Er will jetzt auch keine Tonleitern mehr tiben. Er will, dass es losgeht.

Der erste Priifling wird aufgerufen.
Als er drinnen zu spielen beginnt, verstummen alle Gespriche im Gang.
Stille.

Fred hort zu.



Und er hort, dass da einer am Werk ist, der grandios spielt.
Die Pausen fein ausbalanciert, nicht sentimental, nicht siifllich.

Ein Spiel, das ihn riihrt, ohne ihn zu bedréngen.

Als der Junge endet, steht Fred auf.

Ganz ruhig.

Er nimmt seine Mappe.
Geht den Gang entlang.
Die Treppe hinunter.
Durch die Glastiir hinaus.

Er denkt: Ich bin nicht gut genug. Das hier ist Spinnerei. Was bilde ich mir ein.

Er ist enttduscht — von sich, von vier Jahren Alleingang und von einer Welt, die ihn nicht
braucht.



Die alte Ordnung kehrt zuriick

Plotzlich ist Arthur wieder da.

Er sitzt am Abendbrottisch — ein bisschen unsicher, weil die Situation auch fiir ihn neu ist.
Er weil3, dass er in ein System tritt, das ohne ihn weitergegangen ist.

Es ist sein erster Abend.

Fred kommt zu spét. Die Bandprobe hat linger gedauert.
Er sagt: ,,Entschuldigung* zu Marie Luise.

Und sein Vater donnert ihn an — wo er jetzt herkomme, was das fiir eine verlotterte
Geschichte mit einer Band sei. Fiir ihn sei jetzt nur das Abitur wichtig.

Fred starrt auf sein Brot und hort nur die Stimme des Vaters.

Fiir Arthur hort sich das alles nach einer Welt an, die ohne ihn Regeln entwickelt hat.

Er merkt nicht einmal, dass die Gespridche am Tisch verstummen und einer Beklemmung
weichen, in der jeder nur mdglichst schnell wegwill. Von diesem Tisch.

Abends streiten Marie Luise und Arthur hinter der verschlossenen Kiichentiir.

Er ist aufler sich dariiber, welchen Schlendrian sie habe einreiflen lassen, und sie sei schuld,
wenn hier alles den Bach runtergehe, weil jeder mache, was er wolle.

Marie Luise spricht viel leiser. Sie versucht ihm zu erklédren, dass die Jungen nicht mehr zwolf
und dreizehn sind. Sie treffen bald ihre eigenen Entscheidungen. Und wie sehr sie sie
unterstiitzt haben, wihrend der ganzen Zeit.

Sie haben es nicht verdient, von ithm so behandelt zu werden.

Arthur runzelt die Stirn. Hat er sich gerade verhort?

Marie Luise hélt ihm Vortrage?

Aber er lasst es fur heute dabei.

Am nichsten Tag nimmt sich Arthur Fred vor.

Er spiirt sehr deutlich, dass in Fred ein Freiheitsdrang steckt — etwas, das er klein halten



muss, wenn er hier noch irgendetwas zu sagen haben will.

Arthur beginnt nicht mit Wut. Er beginnt mit pddagogischer Selbstgewissheit.

Er glaubt, er miisse jetzt ,,den Jungen auf den richtigen Weg bringen®. Er glaubt, er sei im
Recht. Er glaubt, er tue etwas Gutes.

»Fred, du bist jetzt alt genug, um zu verstehen, dass der Mensch nicht nur seine Hobbys
ausleben kann. Du musst Verantwortung iibernehmen. Ich erwarte beste Priifungsergebnisse
von dir — und keine Ausfliichte.*

Das ist kein Satz iiber Schule. Das ist ein Satz {iber Macht.

Er sagt: Ich bestimme, wer du bist. Ich bestimme, was zdhlt. Ich bestimme, was aus dir wird.

Fred spiirt das sofort.

Und er hort dahinter nur; Du bist falsch. Deine Welt ist falsch. Deine Musik ist falsch. Deine
Art zu leben ist falsch. Alles ist hier falsch.

Es gibt keinen Dialog. Keinen Raum. Keine Mdglichkeit, sich zu erkléren. Arthur spricht
nicht mit ihm. Arthur spricht iiber ihn — in seiner Gegenwart.

Das ist der Moment, in dem Fred innerlich aufsteht, bevor er es duflerlich tut.
Er verldsst wortlos das Arbeitszimmer. Dann die Wohnung.
Er kommt erst am néchsten Tag zuriick, um seine Sachen zu holen.

Und das mitten in den Abiturpriifungen.

Marie-Luise sieht, was binnen Stunden mit dieser Familie passiert:

Fred ist nicht wiitend. Er ist verletzt — das ist in seiner Lage viel schlimmer. Seit der
Musikhochschule verhilt er sich wie eine Auster.

Christian zieht sich sofort wieder in sein Schneckenhaus zuriick, das er erst vor kurzem — so
muhsam — verlassen.

Und Fabian versteht nichts, aber spiirt alles.

Arthur versteht die Kinder nicht. Er sieht sie nicht.



Er benimmt sich wie die Axt im Walde. Er findet einfach keinen Zugang zu der Realitit, die
sie aufgebaut hat.

Marie-Luise strafft ihren Riicken.
Sie 6ffnet die Arbeitszimmertiir, hinter der sich Arthur verschanzt hat.

Sie sieht ihn hinter seinem Schreibtisch thronen, gewichtig, ganz so wie frither. Und sie weil3,
es wird sich nichts dndern.

Sie muss die Kinder schiitzen, ohne die Situation zu eskalieren. Und sie muss Arthur stoppen.
Sie weil3, dass endgiiltige Entscheidungen nicht im Affekt getroffen werden diirfen.

Deshalb sagt sie sehr beherrscht und sehr ruhig: ,,Arthur, es ist besser, -- du ziehst ins Hotel.
Erst einmal.*

Und Arthur. Er ist wie vor den Kopf geschlagen.

Marie-Luises Satz trifft ihn wie ein Schlag, aber nicht als Angriff. Sondern als
Unmdoglichkeit. Er kann nur denken: ,,Das kann nicht sein. ...

Er ist ein Mann, der nur reagieren kann, wenn er die Regeln kennt. Und plotzlich gibt es
Regeln, die nicht von ithm stammen. Das macht ihn nicht wiitend — es macht ihn haltlos.

Er nimmt seine Jacke und geht an Marie-Luise blicklos vorbei. Er weil3 nicht, wie man bleibt,
wenn man nicht derjenige ist, der bestimmt.

In der sich endlos dehnenden Stille fallt die Tir ins Schloss.

Fiir Marie-Luise ist es kein Triumpf. Der Rauswurf ist kein Akt der Befreiung, sondern ein
Akt der Verantwortung.

Spéter tauchen Fred und Christian in der Kiiche auf. Sie decken den Tisch. Marie-Luise soll
sich hinsetzen. Heute sind sie die Kiichenchefs.

Und schon entsteht Geschiftigkeit. Fred schneidet Brot. Christian durchsucht den
Kiihlschrank Wurst, Kése — ach ja, und die Leberwurst fiir Fabian, seine Lieblingswurstsorte.



Alle gehen ihre eigenen Wege

Fred sitzt mitten in den schriftlichen Priifungen.

Er ist mit dem Deutschthema tiber Friedrich Schiller gerade fertig und traumt sich fiir einen
Augenblick aus dem Fenster.

Er weil}, er hatte zu wenig Zeit, sich ausfiihrlich vorzubereiten.

Es muss so gehen.

Er will das Abitur unbedingt schaffen und er will endlich weg aus dieser kleinen piefigen
Stadt.

Aus dem bekannten Zirkel zwischen Wohnung, Schule, Band und wieder zuriick.

Er bemerkt erst seit Kurzem, wie eng ihm hier alles vorkommt.

In ein paar Wochen ist Abiball und dann hat er es geschafft.

Er hat gestern Abend lange mit Marie-Luise gesprochen. Er will seinen Vater auf keinen Fall
beim Abiball dabeihaben.

Sie hat versucht, es ihm auszureden, weil Arthur, ihn in seinem Leben langer begleitet hat, als
er gefehlt habe.

Aber Fred lie3 sich nicht abbringen. Sein letzter Satz war:
Ich werde nicht mit euch die heilige Familie spielen.

In diesem Sommer wird er weg sein - in einer anderen Stadt, weit weg von den
Peinlichkeiten, den Enttduschungen, den Zumutungen.

Und dann vielleicht endlich ein eigenes Leben haben.

Ella fahrt mit ein paar Madchen zum Tanzen immer in die ndchste Stadt.

Dort ist alles anders. Die Leute interessanter, die Musik besser, die Luft freier.
Die Bands spielen die brandneuen Titel nach — und je schneller sie das konnen,
desto lauter werden sie gefeiert.

Auf dem Parkett siecht manches abenteuerlich aus. Die Méadchen tragen superkurze Rocke (zu
Hause gibt es jedes Mal Krach, bevor sie losgehen).

Die Jungen je nach Temperament: Hosen mit Schlag, Hosen mit plissierter Falteno6ffnung im
Schlag, oder Kettchen am selben.

Lange Méhnen, die sich im Rhythmus drehen.



Manchmal gibt es ganz stille, enge Ténze. Die mag Ella nicht. Diese Néhe irritiert sie, sie ist
ithr zu fordernd.

Dann lieber die wilden, ungestiimen Gegenldufe zu den Gitarrenriffs, bei denen man sich
nicht erkldren muss.

Aber das alles ist fragil. Es kann passieren, dass die Hausband fiir die ndchsten Wochen
Auftrittsverbot bekommt — irgendeine Behorde, irgendein Vorfall, irgendein Lied, das ,,nicht
passt®. Und dann ist Essig mit Tanzen.

Dann stehen sie alle wieder im Hof der Schule, horen heimlich Radio, warten auf den
nichsten Samstag, auf die ndchste Chance, auf den néchsten Riss im Alltag.

Ella findet an einem dieser Samstagabende ihren ersten Freund. Sie ist selbst liberrascht, dass
einer sich traut, sie mehrmals aufzufordern.

Mit ithm kann sie sogar die engen Ténze tanzen — weil er sie nicht vereinnahmt, thr Raum
lasst, sie nicht bedréngt. Bei ihm fiihlt sie sich sicher.

Ein grofer, stiller junger Mann mit einem inneren Ernst. Sie reden nicht viel. Sie brauchen
nicht viel reden.

Er arbeitet im LIW, hat Schichtpline, die nach Ol riechen, und Hiinde, die vom Metall
kommen. Wenn er von Zukunft spricht, fiihlt sie sich verunsichert, weil sie nicht weil3, was
sie fiihlt.

Wenn er von Balkon und Wochenenden spricht, schamt sie sich, weil sie glaubt, sie sei falsch.

Sie denkt, sie miisse sich zusammenreiflen. Sie weil} nicht, warum sie es nicht kann.

Aber etwas zieht sie weg. Leise, aber deutlich. Sie wird zum Studium gehen.

Spét am Abend steht Marie-Luise in der Kiiche. Sie stopft die zerkniillte Bettwésche in die
Waschmaschine, langsam, fast vorsichtig. Fabian steht im Tiirrahmen, barful3, die Schultern
hochgezogen.

Sie sieht ihn, sagt aber nichts. Er senkt den Blick, als hitte er etwas falsch gemacht.



,,Geh wieder ins Bett, mein Schatz*, sagt sie leise.
Sonst nichts. Und er weil, dass sie es gesehen hat. Er schamt sich — aber er ist schon auf
dem Weg zuriick ins Zimmer, als er leise sagt: ,,Gute Nacht, Mama.*

Christian hat die Szene vom Kiichentisch aus beobachtet. Er steht auf, geht zu Fabian und
sagt: ,,Komm. Ich lese dir noch etwas vor.*“ Er nimmt sein neues Buch, legt den Arm um
seinen kleinen Bruder und fiihrt ihn den Flur entlang. Die Tiir féllt leise hinter ihnen zu.

Marie-Luise bleibt einen Moment allein in der Kiiche stehen. Die Waschmaschine lduft an.
Und fiir einen Augenblick spiirt sie, dass sie trotz allem zusammenhalten.

Sie nimmt das Telefon. Sie wéhlt Arthurs Nummer. Als er abhebt, sagt sie:

,Guten Abend, Arthur. Ich hoffe, ich store dich nicht. Ich mdchte dir einen Vorschlag
machen. Wir sollten uns treffen — vielleicht am Samstagabend. Wir miissen iiber Fabian
reden.*

Mehr nicht. Kein Vorwurf. Keine Erkldrung. Keine Einladung zu alten Mustern.

Arthur ist iberrascht. Natiirlich ist er das. Er hat nicht damit gerechnet, dass Marie-Luise ihn
anruft — und schon gar nicht so.

Aber gleichzeitig ist er erleichtert. Weil er sofort denkt: Vielleicht kann man doch neu
anfangen. ,,Ja. Samstag ist gut, sagt er.“ Und legt auf.

Ella hat das Abitur in der Tasche. Sie ist jung, sie ist unerfahren, sie will weg.
Sie landet — auf Wunsch ihrer Mutter — in einem Studium, das zu Rosa
gepasst hitte, aber nicht zu ihr.

Im Seminar sitzt sie vorn, weil sie hofft, dass es dann leichter wird. Der Professor ist klug,
witzig, hat dieses Brennen in den Augen, das sie sofort erkennt. Ein Brennen fiir ein Fach,
von dem Ella nichts versteht. Sie verehrt ihn dafiir.

Und genau deshalb weil sie, dass sie hier falsch ist.

Der Studienplatz ist begehrt. Andere wiirden sich alle zehn Finger danach lecken.
Aber Ella spiirt, dass sie hier nur Zeit verliert — ihre Zeit.

Sie geht allein zum Studienbiiro. Sie fiillt Formulare aus, unterschreibt, erklart, wechselt die
Fachrichtung.

Ab dem nédchsten Semester wird sie wirklich studieren. Ihre Facher. Ihre Welt.



Zu Hause wird es schmallippig. Die Eltern sind entsetzt. So etwas macht man nicht. So etwas
riskiert man nicht. So etwas tut man nicht, wenn man so eine Chance bekommt.

Ella hort zu. Aber sie bleibt bei ihrer Entscheidung.

Ella hat neben dem Abitur einen Facharbeiterbrief als Géartnerin. In der Zeit zwischen den
Studiensemestern arbeitet sie in der Stadtgértnerei. Sie wird in diesen Wochen eine Lektion
firs Leben lernen.

Der erste Tag ist komisch. Neue Leute, vorsichtige Blicke. Sie wissen offenbar, dass sie
Studentin ist.

Mutter Schmitten nimmt sie unter ihre Fittiche. Laut, direkt, aber nicht unsympathisch.

Sie bosseln zusammen im Friithbeet, pikieren kleine Pfldnzchen, die kaum gréBer sind als
Stecknadelkopfe.

Das Telefon klingelt. Die Schmitten geht ran und sie schimpft:

,,.Dit kannste total knicken! Na, sach mal, triumste? Ihr seid doch alles Sesselfurzer, habt von
niischt 'ne Ahnung!*

Sie legt auf, als wire nichts gewesen. Ella glaubt, sie habe sich gerade verhort und schaut
fragend.

,,Dit war der Chef. Die spinnen doch. Die denken sich irjendwat aus und wir solln machen.*

Ella ist iiberrascht. Sie ist gespannt, wie dieser Chef wohl aussieht.
Am Nachmittag sieht sie ihn. Ein alter Genosse. Die Schmitten und er kennen sich schon
lange. Sie kam damals vom Gleisbau und nur sie darf so mit ihm reden.

Eine Ladung Gehwegplatten soll abgeladen werden. Alle ran.

Einer der Ménner, der Ella schon den ganzen Tag ansieht wie ein seltenes Tier, reicht ihr ein
Paar Handschuhe — viel zu groB3. Ein Test.

Ella wirft die Dinger zur Seite und nimmt die Platten so entgegen. Erst gibt es Blasen. Dann
bluten die Héande.

Aber die Platten sind vom Wagen.

Mutter Schmitten schiittelt den Kopf, ranzt ihren Kollegen an und verarztet Ella.
Dabei sagt sie: ,,Du musst am Samstag nicht kommen. Samstags kehren wir die Strafe.*

Ella antwortet: ,,Ich verdiene hier Geld. Das ist kein Sommerferienjob. Also arbeite ich so wie
ihr.



Die Kinder schlafen. Es ist schon spit. Marie-Luise erwartet Arthur.

Als er da ist, bittet sie ihn in die Kiiche. Auf dem Herd kochelt ein Topf vor sich hin, die
Waschmaschine lduft in der Kammer. Marie-Luise ist noch bei Vorbereitungen fiir morgen.

Arthur ist verunsichert, weil die Wohnung ihm fremd vorkommt. Er fiihlt sich wie ein Gast.
Er setzt sich schiichtern an den Kiichentisch und sagt in die Pause hinein: ,,Ich arbeite jetzt in
der Adler-Apotheke, am anderen Ende der Stadt.*

Marie-Luise nickt. Sie fragt nicht nach. Sie will iber Fabian reden. —

"Arthur, ich denke, Fabian braucht seinen Vater. Er kommt im September in die Schule. Bis
dahin miissen wir einen Weg gefunden haben. Kannst du dir vorstellen, ihn — nach
Absprache — an manchem Sonntag fiir ein paar Stunden zu sehen? Ein Tierpark, ein Eis,
ein See... etwas Einfaches. Es geht nur darum, dass er dich erlebt.*

Arthur hort aufmerksam zu. Er ist iberrascht — weil er etwas anderes erwartet hat. Aber er ist
auch erleichtert — weil er eine neue Mdglichkeit bekommt.
Er sagt: ,,Ja. Das kann ich mir vorstellen.“- Niichtern, aber prizise, wie er immer denkt.

,»@ut. Dann treffen wir uns in zwei Wochen, am Sonntag, im Parkcafé. Zum Eisessen, als
ersten Anlauf,* legt Marie-Luise fest.

Arthur nickt. Er steht auf. An der Wohnungstiir sagt er: ,,Danke, dass du mich angerufen
hast.*

Christian war am Nachmittag in der Bibliothek. Er hat sich ein paar Fachbiicher ausgeliechen
— Mathe, Physik. Er will sich langfristig vorbereiten, fiir den Priifungsmarathon, fiir das, was
danach kommt. Er wei3 inzwischen ziemlich genau, dass er die beiden Facher im niachsten
Jahr in einer grofen Stadt studieren wird. Aber jetzt kommt er gerade aus der Kirche.

Der Kantor hat ihm den Schliissel gegeben, damit er abends noch iiben kann.

Wenn die Kirche leer ist und Christian an der Orgel sitzt, entsteht ein Raumklang, der groBer
ist als alles, was er bisher kannte. Und wenn die silbrig klingenden kleinen Floten
dazukommen, wird daraus etwas ungeheuer Lebendiges — ein Atem, der nicht von ihm
kommt und ihn trotzdem tragt.

Christian liebt diese einsame Zeit. Er merkt nicht, dass der Kantor sich in die erste Reihe
gesetzt hat.

Er spielt, bis der letzte Ton verklingt. Als er sich umdreht, steht der Kantor da und sagt:
»Am Sonntag spielst du vor der Gemeinde. Wenn du mochtest.*



Christian ist wie erstarrt. Dann nickt er. Es ist eine riesige Ehre fiir ihn — grofer, als er sagen
konnte.

Jetzt steht er in der Kiichentiir, die Hinde leicht zitternd vor Aufregung, und erzéhlt Marie-
Luise vom Probespiel.
Sie hort ihm zu, sieht die Ruhe in seinem Gesicht, die sie lange nicht gesehen hat.

Sie ldchelt. Und wihrend er redet, denkt sie:

Er wird bald gehen, weil er einen Raum gefunden hat, der grofer ist als dieser hier.

Sonntags ist hier ganz schon Betrieb. Das Wetter ist angenehm warm. Marie-Luise entschlief3t
sich, mit Fabian drauflen an den Tischen Platz zu nehmen.
Sie hat es so eingerichtet, dass sie vor Arthur da sind.

Fabian findet es ein bisschen seltsam. Seine Mutter hat ihm gesagt: wir gehen heute
Nachmittag Eisessen und du wirst Zeit haben, deinen Vater kennenzulernen.

Er denkt, warum hat sie mich nicht gefragt, ob ich das tiberhaupt will. - Ein bisschen
neugierig bin ich schon, aber ...

Arthur steht plotzlich am Tisch. Mit Anzug, Hemd und Krawatte. Fabian denkt: Warum hat
er sich so schick gemacht. Sieht irgendwie verkleidet aus.

Die Atmosphire ist sperrig, obwohl Marie-Luise sich alle Miihe gibt. Aber sie will, dass
Fabian mit einbezogen sein soll. Es soll kein Gesprich sein zwischen ihr und Arthur.

Plotzlich wird Arthur lebendig. Er hat auf einem Baum in der Néhe einen Eichelhdher
entdeckt, und zwar nicht zuerst ihn selbst — sondern durch den Ruf eines Habichts, den er
vergeblich suchte.

Er erzdhlt Fabian von seiner Entdeckung, der sofort Feuer fangt.

Arthur stellt den Jungen zwischen seine Beine, so dass er nur an seinem Arm bis iiber den
Zeigefinger entlang sehen muss, um den Vogel zu entdecken.

Der sitzt fast unscheinbar auf seinem Ast, rotlich, braunlich bis auf die feinen hellblau-
schwarz schillernden Fliigelspitzen. — Da. — Da ist es wieder dieses hohe Warnsignal eines
Habichts.

Arthur kann ihm dazu viele Fragen beantworten: das er zu den Rabenvdgeln gehort, dass er
eine Fliigelspanne von iiber 50 cm hat, dass er andere Vogel nachmacht, um sein Revier zu
sichern, oder andere Vogel fernzuhalten. Fabian hort gespannt zu.



Dann kommt das Eis. Und Fabian entdeckt noch etwas Interessantes: sein Vater mag die
gleiche Eissorte wie er: Vanilleeis.

"Summer in the city". Ella summt mit und wéssert in der Griinanlage vor dem Schwimmbad
das Pflanzenrondell — das blithende Blumenrohr (Canna) steht staubtrocken.
Dieser Frithsommer ist sehr heifl. Die Schmitten arbeitet weiter hoher bei den Strauchern.

Der Rasen braucht dringend Wasser. Sie zieht den Schlauch in die Flache, dass sich der
Boden die ndchsten Minuten volllaufen lassen kann.

Da sieht sie auf dem Biirgersteig ihren alten Direktor aus der Penne. Er sieht sie auch. Und? -
Er nimmt den Blick weg.

Er ist verstort. Es ist ihm peinlich. Eine mit Abitur in der Stadtgértnerei. Hat es zu mehr nicht
gereicht?

Ella fiihlt, wie sie rot anlduft. Es juckt in ihren Fingern, den Schlauch auf scharf zu stellen und
thn nass zu spritzen — diesen ...

Friedhofsgértner, Gully-Taucher und Stadtgértner stehen auf der Stufenleiter der Arbeitenden
ganz unten im Arbeiter- und Bauernstaat, trotz gegenteiliger Bekundungen.

Die Schmitten kommt vom Zaun heriiber, die Hose voller Gras. ,,Ella, haste’s gesehen? Am
Friedhof hiangt’n Laken. ,Alles raus zum 1. Mai*‘.*

Ella lacht laut: ,,Na, wenigstens halten die sich an die Parolen.” Die Schmitten wischt sich den
Schweil} ab. ,,Die Genossen standen da wie frisch begossen. Ich hab fast die Harke fallen

lassen.* Beide lachen. Kurz. Heif3. Befreiend. Dann ziehen sie den Schlauch weiter.

Ein Kollege ruft von weitem: ,,War gleich wieder weg! Haben’s abgerissen!* Ella: ,,Zu spit.
Wir haben’s gesehen.* Die Schmitten nickt.

In der Apotheke sagt jemand leise: ,,Haben Sie’s gehort? Am Friedhof hing ein Bettlaken.
,Alles raus zum 1. Mai‘.“ Marie-Luise hebt den Blick, ldchelt unsicher. ,,Ach... wirklich?*

Die Kundin nickt, schaut sich um. ,,War gleich wieder weg.* Marie-Luise sagt nichts mehr.
Sie spiirt, wie ihr die Hinde ein wenig feucht werden.



Marie-Luise sitzt abends allein im Wohnzimmer. Fabian schlift. Christian ist noch unterwegs
mit seinem Kirchenkreis.

Sie fiihlt sich seit langer Zeit, zum ersten Mal wieder als Herr {iber einen Abend, der nur ihr
gehort.

Das fiihlt sich vollig fremd an. Zum ersten Mal seit langem muss sie nicht funktionieren.
Muss sie nicht fiir andere da sein.

Muss sie nicht im Voraus denken und planen. Sie darf jetzt nur sie selbst sein.

Und plétzlich fiihlt sie da so etwas, - wie einen leeren Fleck.

Sie hat die letzten Jahre nur fiir ihre Kinder gelebt. Sie hat es gerne getan, nicht nur, weil es
notwendig war. Aber sie hat sich dabei ein gutes Stiick vergessen. Sie hat in der Lokalzeitung
gelesen. Dass am ndchsten Samstagabend in der kleinen Kirche ein Konzert stattfindet. Sie
mochte wieder mal raus aus ihren Vierwinden.

Ob sie Arthur dazu einladen soll?

Am Samstag stehen sie kurz vor sieben immer noch ohne Ameisenfahrer da. Um zehn nach
sieben sagt die Schmitten: ,,Aufsteigen. Wir miissen.*

Einer der Minner klettert in die Fahrerkabine und fahrt los. Ella erfahrt unterwegs, dass der
fehlende Kollege sich aus dem Krieg Malaria mitgebracht hat. Er hat inzwischen eine grof3e
Familie, ist piinktlich, zuverléssig, arbeitsam — aber wenn die Krankheit wieder zuschlagt,
sduft er drei Tage am Stiick. Alle wissen das. Niemand meldet nach oben.

Und die Schmitten sagt nur: ,,Dit bleibt unter uns.*

In diesem Moment weif3 Ella, dass sie nicht anders ist als diese Leute. Nicht kliiger. Nicht
besser. Nur weil sie drei Biicher mehr gelesen hat.

Gefriihstiickt wird zusammen mit den Gully-Tauchern. In deren Ecke ist es still. Sie essen ihr
Brot und sind froh, den Riicken mal gerade zu machen.

Ella sieht die Unterschiedlichkeit der Lebenswelten — nicht theoretisch, sondern direkt vor
sich, am Tisch.

Sie hatte dazu heute Morgen mit ihrer Mutter einen Wortwechsel. Rosa kann nicht verwinden,
dass Ella die Strae fegt. Das ist enttduschend, so falsch in ithren Augen — wo Ella doch
studieren sollte.

Ella ist genervt. Sie hort sich die Vorwiirfe an, bis sie nicht mehr kann.
,,Hast du vergessen, dass Papa und du jahrelang die Strale um den Druckereikomplex gefegt
habt? Anstelle von Miete?*



Rosa schluckt. Der Satz trifft sie. Es war ihr immer sterbenspeinlich, dieser Vorgang. Ein
Arrangement, das alle kannten, aber niemand aussprach. Eine Arbeit, die sie nie jemandem
erzéhlen wollte. Eine Erinnerung, die sie am liebsten aus dem eigenen Leben gestrichen hétte.

Ella sieht das. Und sie versteht plotzlich, dass Scham vererbt werden kann — aber nicht muss.

Ella steht noch immer mit der Schmitten am Rand des Rondells, der Schlauch warm in der
Hand, die Hitze auf der Haut, der Staub in der Luft.

Sie sieht die Mdnner, die schweigend ihr Brot essen, die Gully- Taucher, die den Riicken
gerade machen, die Schmitten, die sich den Schweif3 von der Stirn wischt, und sie weif
plotzlich, dass sie hier nicht zufillig steht.

Dass sie nicht ,,gescheitert ist. Dass sie nicht ,,unter ihrem Niveau‘ arbeitet. Dass sie nicht
Lfalsch abgebogen “ ist.

Sondern dass sie etwas sieht, was sie vorher nicht sehen konnte: die Welt, wie sie ist. Die
Menschen, wie sie sind. Die Arbeit, wie sie ist. Die Scham, die weitergegeben wird — und die
man ablegen kann.

Und in diesem Moment, in dem der Schlauch weitergezogen wird und das Wasser iiber den
heifien Boden lduft, beginnt etwas, das niemand bemerkt, weil es kein Gerdusch macht:

Ella wird erwachsen.

Nicht durch eine Entscheidung. Nicht durch einen Triumph. Nicht durch einen Bruch.
Sondern durch Erkenntnis.

Und wdihrend sie weiterwdssert, wihrend die Schmitten flucht, wihrend ein Kollege ruft,
wdhrend irgendwo ein Bettlaken abgerissen wird, wihrend Marie- Luise in der Apotheke
feuchte Hinde bekommt, wihrend Christian an der Orgel sitzt, wihrend Arthur in der
Adler- Apotheke Gliser sortiert, wihrend Fred in einer anderen Stadt aufwacht —

beginnt der Text zu fliefsen. Nicht zuriick. Nicht nach unten. Sondern nach vorn.

Als der Sommer weitergeht, beginnen die Wege sich zu verzweigen, ohne dass jemand es so
vorgesehen hat.

Ella steht morgens frither auf als friiher, weil sie den Weg zur Stadtgirtnerei mag — dieses
kurze Stiick, in dem die Stadt noch schléft und sie das Gefiihl hat, dass der Tag ihr gehort.



Christian kommt spéter nach Hause, weil die Kirche ihm einen Raum gibt, der groBer ist als
die Wohnung, und weil er dort etwas findet, das ihn tragt.

Fred schreibt Bewerbungen, die er niemandem zeigt.

Fabian zéhlt die Wochen bis zur Schule.

Und Marie-Luise merkt, dass die Wohnung sich verandert hat, obwohl niemand ausgezogen
ist.

Es ist, als wiirde jeder schon ein Stiick woanders leben, ohne den Ort zu kennen, an dem er
ankommen wird.



Die Welt hinterliisst Spuren

Ella kommt an einem regennassen Montag zum zweiten Mal in dieser nordlichen Stadt an,
deren Silhouette weithin sichtbar geprégt ist vom Dom und der Marienkirche.

Die alte ehrwiirdige Alma Mata mit Audimax und Bibliothek — sie stehen schon seit
Jahrhunderten auf festem Grund — egal welche gesellschaftspolitischen Zusténde gerade
herrschen.

Nach 1968. Man spiirt noch, dass hier einmal griindlich aufgerdumt wurde. Die Gespriche in
den Fluren der Sektionen und der Wohnheime sind vorsichtiger geworden, aber nicht
verschwunden.

Ella hort ihre erste Vorlesung im vollbesetzten Horsaal. Das Licht im Raum ist fahl. Sie denkt
nicht weiter darliber nach. Und dann sagt der Professor ein paar Sidtze — und in Ellas Kopf
brennt ein ganzer Kronleuchter: Die Literatur des 20. Jahrhunderts.

Und sie weil} jetzt sehr genau, dass sie hierher gehort.

Nicht nur im Horsaal ist der Raum voll — auch sonntags in der kleinen Studentenbude. Fiinf
Maidels, fiinf Temperamente, ein Tisch, der nie fiir alle reicht. Und immer unter Strom.

C. ist morgens immer die Erste. Sie raschelt in ihren Sachen, als giibe es Punkte fiir Aktivitt.
S. putzt sich am Waschbecken die Zihne, bereit, mit ihrem neuen Freund zu verschwinden.
Ella liegt noch im Bett, maulfaul, und wirft missbilligende Blicke um sich.

R. kommt zur Tiir rein — Brotchen in der Hand, als wire das ein Friedensangebot.

K. schldgt die Zeitung auf, immer zuerst den politischen Teil, laut kommentierend.

Ella stohnt und zieht sich die Bettdecke iiber die Ohren. Aber der Schlaf ist verscheucht.

C. greift sich den Sportteil, R. den Kulturteil.

Ella denkt, wir sind hier einfach zu viele auf so kleinem Raum und zu unterschiedlich
sowieso.



Aber so einfach geht das diesmal nicht ab. Am Freitag war in der letzten Vorlesung der
Expressionismus dran. Der Professor sprach die Gedichte nicht nur aus — er zelebrierte sie
formlich und lieB sie im Raum stehen.

Darunter Gottfried Benns ,,Kleine Aster”. Das Gedicht ist wie eine Autopsie, ein Schnitt
durch die Oberfliche der Sprache. Kalt, unerschrocken und unerbittlich. Ella ist davon ganz
elektrisiert.

Und K. ist immer noch immer auBer sich: ,,Diese Sprache ist widerlich, ekelhaft,
menschenverachtend!* —

,Durfen die denn das?*, fragt Ella trocken, und schon sind sie bei ihrem Lieblingsthema: Was
darf Sprache? Was darf Kunst?

R, hat sich schon die ganze Zeit amiisiert — leise natiirlich — und plétzlich sagt sie als
Schlusswort: Ruhe sanft, Kleine Aster. - Damit ist das Wochenende gelaufen.

Sie streiten nie liber den Abwasch. Aber Sartre ist Sprengstoff. Freud ein Minenfeld.
Expressionismus ein Giftgemisch.

Doch wenn am Monatsende nur noch gebratenes Brot auf den Tisch kommt, wird es plotzlich
friedlich. Solidarisch. Still.

Sie streiten dfter wie die Kesselflicker im Zimmer, in der Offentlichkeit, im Seminar — sie
werden personlich, ohne vernichtend zu sein — so, als hétten sie sich gegenseitig in den
Reibungen gebraucht.

Ella ist verliebt. Sie merkt es daran, dass sie sich auf Dinge freut, die ihr sonst Angst gemacht
hitten: Eltern, Wohnzimmer, Erwartungen. Jetzt fiihlt es sich an wie ein Schritt in etwas
Richtiges.

Der Vater empfangt sie mit einem Lachen, das den ganzen Raum fiillt. Die Mutter steht
daneben, freundlich, ein bisschen zu schnell, ein bisschen zu leise. Ella mag sie sofort —
vielleicht weil sie spiirt, wie sehr sie sich bemiiht.

Beim Essen fehlt ein Loffel. Der Vater sagt es laut, zu laut: ,,Wo hast du denn schon wieder
deine Augen gehabt?“

Ella spiirt, wie ihr die Hitze ins Gesicht steigt. Die Mutter ldchelt entschuldigend, als wire sie
es gewohnt, sich klein zu machen.



Nach dem Essen wollen die Ménner ins Arbeitszimmer. ,,Wir drei Akademiker*, sagt der
Vater, und klopft seinem Sohn auf die Schulter. Die Mutter soll den Tisch abrdumen und den
Kaffee bringen. Ella bleibt kurz stehen. Etwas in ihr zieht sich zusammen.

Sie folgt der Mutter in die Kiiche, hilft beim Stapeln der Teller. Ella sagt leise: ,,Tut Ihnen das
nicht weh?* Mehr schafft sie nicht.

Die Frau hilt inne. Nur einen Moment. Dann bricht etwas. Sie hat Tranen in den Augen und
driickt Ella. Sie sagt: ,,Mach es besser als ich®. Nur das.

Ella tragt diesen Satz den ganzen Heimweg mit sich. Er sitzt irgendwo zwischen Brustbein
und Kehle. Sie denkt an alles, was die Frau nicht gesagt hat, und an das, was sie ihr gesagt
hat, ohne Worte.

Und sie sieht es wieder — nicht in Wohnzimmern, sondern in Kneipen. Die Rollen sind
andere, aber das Muster bleibt.

Zentral am Kreisverkehr gelegen gibt es eine Arbeiterkneipe, die Kiinstler und Studenten
duldet. Hucker Milieu. Kohlenschlepper. Schwerstarbeiter an schweren Holztischen sitzen da,
als wéren sie angeschraubt. Essen ist hier Fremdwort. — Aber Kartoffelsalat mit Bockwurst
geht immer.

Der Ton zwischen den sozialen Schichten ist unpritentios. Man lésst sich gegenseitig in
Ruhe. Zwischen Gesprichsfetzen und Glaserklappern wird das Wochenende eingeliutet.
Es riecht nach abgestandenem Bier aus den Dielen und nach frisch Gezapftem am Tresen.
Zigarrenrauch, billige Sorten. Verquarzte Gardinen. Flinke Bedienung.

Da sitzt ein Papa am Freitagabend mit dem ganzen Wochenlohn. - Erst kommt der Bengel —
Papas Liebling, offenbar. Er soll ihn erinnern, nach Hause zu kommen. Aber er kriegt erst mal
‘ne Brause.

Spater kommt die Frau. Baby auf dem Arm. Da wird es schwierig.

Ella weil} nicht, wie man das nennt, was sie da sieht. Aber sie weil3, dass sie es nicht will.



Sie beginnt zu suchen — nicht nach Antworten, sondern nach einer anderen Tonlage.

Sie lernt in dieser Zeit einen Theologiestudenten kennen, der sie mit in seine Vorlesungen
nimmt. Und da fillt fiir Ella zum ersten Mal der Name Dietrich Bonhoeffer. Es ist, als wiirde
ein anderer Ton in ihr Denken treten — leiser, ernster, kompromissloser. Seine Worte klingen
wie aus einer anderen Welt, und doch treffen sie mitten in Ellas.

»Wer bin ich? Sie sagen mir oft, ich trite aus meiner Zelle gelassen und heiter ... Sie liest
das Gedicht immer wieder. Es ist nicht nur ein Text — es ist wie ein Spiegel.

Ella fiihlt einen Mann, der fiir seine Uberzeugung inhaftiert wird und seinen Widersachern als
Mensch gegeniibertritt — als einer, der jeden neuen Tag mit Freundlichkeit begriiit. Er vergibt
thnen nicht, aber er ldsst sich von ithnen auch nicht demiitigen, nicht kleinmachen.

Im Geschichtsseminar muss sie sich plotzlich rechtfertigen. Es geht um Widerstand — aber
nicht um Haltung, sondern um Rangfolge. Wer ist wichtiger? Wer ist frither? Wer ist
radikaler? Wie hat richtiger Widerstand auszusehen.

Sie sitzt da und denkt: Das kann doch nicht die Frage sein. Aber sie ist es.

Und sie merkt, dass sie sich entscheiden muss — nicht nur zwischen Mitgehen und
Widerstand, sondern zwischen Rechthaben und Menschsein.

Zwei Jahre spiter scheint die Welt leichter. Die Luft atmet fliissiger und aromatischer.
Die Genossen der Staatspartei haben Tiiren und Fenster gedffnet mit ihren letzten
Beschliissen.

In den Buchldden tauchen Biicher auf, die gestern noch nicht da waren. ETA. Hoffman.
Dramenausgaben von Sartre, lonescu, Beckett. Erste schiichterne Freud-Ausgaben.

Die Welt ist pldtzlich bunter. Gespriiche dffnen sich. Es sirrt. Uberall Bewegung. Die
Menschen promenieren auf dem Boulevard mitten durch die Stadt, sonntags nachmittags mit
frohlichen Gesichtern. Kinder spielen. Autos haben Pause.



Ellas Staatsexamenspriifung an einem frithen Morgen. Sie hat kaum geschlafen, ihr Kopf ist
leer. Aber als sie vor dem Professor sitzt, ist da plotzlich Klarheit.

Sie darf ein Thema ihrer Wahl vorschlagen. Sie hat ETA. Hoffmann entdeckt — nicht den
Gespenster Hoffmann, den man ihnen im Seminar vorsetzt, sondern den feinen,
widerspenstigen Erzéhler, der sich nicht in Schubladen einordnen ldsst. Sie will das Mérchen
,»Klein Zaches* verteidigen — gegen alle kulturpolitischen Vorurteile.

Und Ella merkt: sie verteidigt hier nicht nur ihr Thema. Sie verteidigt sich selbst. Sie rechnet
mit einem Rauswurf.

Als sie ihr Thema ansagt, entspannt sich der Professor. Er bestellt zwei Tassen Kaffee, bietet
Ella eine Zigarette an — und sie sprechen.

Kein Kreuzverhor, keine Abfrage. Ein Gesprich. Irgendwann schaut er auf die Uhr. Sie denkt:
Jetzt geht’s los. Aber es ist schon vorbei.

Auf ihre Frage, warum Hoffmann in den Vorlesungen immer noch gescholten wird, sagt er
nur lachelnd:

Manche sind noch nicht so weit.

Er macht Ella Avancen fiir einen Verbleib an der Uni. Was fiir ein Jubel, welch weiche,
ausgelassene Stimmung.

Doch dann schlédgt das neue Hochschulgesetz zu. Erneut wird ausgekehrt - Germanistik
gesdubert. Verfolgt wird jetzt der Ansatz, nur noch Deutschlehrer auszubilden mit
geschrumpftem Wissen. Fiir neue Stellen an der Uni gibt es keine Aussicht.

Aber es gibt ja noch das wunderbare Theater in der Stadt, das wie ein unverriickbarer Klotz in
der Mitte der Stadt liegt — mit tollen jungen Leuten. Der Chefdramaturg hat im Kulturbund
eine Reihe neuer Stiicke initiiert mit neuer polnischer Dramatik oder als Gast ist geladen der
Chef der Anglistik, der iiber Shakespeare und neue Forschung spricht oder iiber

O’Casey oder Lord Byron --- die Luft vibriert von Kraft und dem Wunsch nach beginnen.

Und Ella will.

Der Abend ist still.

Die Stadt atmet langsam.

Ella geht ein Stiick, ohne Ziel.

Die Gedanken laufen neben ihr her,
nicht laut, nicht drdngend.

Und irgendwann ist da nur noch der
Rhythmus ihrer Schritte.



Fred ist abgestiirzt. Abgrundtief. Er arbeitet jetzt auf Bewédhrung in einer anderen Stadt —
strafversetzt im Stahlwerk. Der heifleste Knochenjob, der vorstellbar.

Die Kollegen sind misstrauisch. Extrawiirste oder Riicksichten auf einen Neuen, der keine
Ahnung hat, gibt’s nicht. Da geht dann mal ganz schnell die Ofenklappe auf mit mehreren
Hundert Grad, die rausstromen wie die Hitze eines Fegefeuers, wenn der Verdacht besteht, da
konnte noch Restalkohol im Spiel sein. Nichts fiir schwache Nerven. Fred nimmt es hin. Er
versucht unsichtbar zu bleiben.

Er wohnt auf dem Sofa seiner Tante und dessen Familie. Sie ist nur wenige Jahre élter als er.
— Marie-Luises viel jiingere Schwester Sara, ihr Mann Heavy und die zwei kleinen Kinder —
Robby und Rieke. Sara und Heavy arbeiten beide im LIW — er als Bauschlosser und sie als
Kranfiihrerin. Die Kinder gehen noch in den Kindergarten.

Arbeitermilieu. Ein Leben zwischen Pflicht und Verantwortung. Ein Leben zwischen Freizeit
im Biergarten und Fernsehen von der Couch. Zu mehr reicht die Kraft nicht.

Sara schreit immer. Sie sitzt den ganzen Tag im ohrenbetdubenden Hallenldrm auf dem Kran
— wenn sie fliistert, hat sie normale Lautstirke — ansonsten immer driiber. Eine kleine taffe
Frau, fiir die der Alltag viel zu schwer ist.

Ella trifft Fred auf dem Bahnhof ihrer kleinen Stadt. Sie will Hans und Rosa besuchen am
Wochenende. Da sieht sie ihn sitzen auf einer Bank. Sie spricht ihn an. Sie reden.

Ella sieht, dass da hinter der stoischen Ruhe, die sein Gesicht ausstrahlt, ein zutiefst
verunsicherter, verstorter Mensch sitzt. Wund an Seele und Korper. An der Seele von den
vielen Verwerfungen, am Korper durch gliihende Stahlfunken, die beim Giellen lebendig
werden in Arbeitsschuhen, in Hemdsarmeln — tiberall dort, wo die Haut fiir Sekunden nicht
geschiitzt ist.

Sie muss plotzlich an den Adam in ihrer Kindheit denken.
Ella spiirt, dass es Fred angenehm ist, sie hier zu treffen und mit ihr zu sprechen. Und
gleichzeitig unangenehm, weil er sich schamt. Sein Studium hat er da langst abgebrochen. Die

Traume sind zerstoben.

Sie werden in Verbindung bleiben.



Ein paar Wochen spéter besucht Ella Fred bei seinen Verwandten. Heavy und Sara sind sehr
aufgeschlossen und freundlich zu ihr.

Aber sie konnen nicht viel miteinander anfangen. Auf dem Couchtisch liegen Pornohefte in
allen Hértegraden, das Bier perlt stindig aus dem Kiihlschrank. Dazwischen Kindergeschrei
und Trédnen aus Streit um einen Ball und Sara briillt. Der Alltag der Erwachsenen ist hérter als
hart. Ella ist das zu viel.

Sie sieht, sie kann hier nichts erkldren oder besprechen — sie muss jetzt einfach tun. Sie geht
zu den Zwergen im Flur, die noch heftig beim Kémpfen sind. Robby fiinf und Rieke drei. Die
kleine Kruke hat ihrem Bruder den Ball wegnehmen wollen. Und er hat sich zur Wehr gesetzt.

Ella sitzt zwischen den beiden und ldsst sich das genau erkldren. Dann putzt sie die Tranen.
Sie sieht die Kinder sind miide, sie sind gestresst, sie brauchen Ruhe.

Sie fragt, ob sie ihr, ihr Zimmer zeigen mdégen. Der Streit ist vergessen und die beiden legen
sich ins Zeug, freundliche Gastgeber zu sein.

Da stehen ihre Betten und die Spielhohle und die Teddybéren und Riekes Puppen auf dem
Regal. Robby zeigt ihr stolz sein neues kleines Fahrrad. Ella entdeckt ein paar Kinderbiicher.
Sie greift eins.

Sie sitzen alle drei auf Robbys Bett. Ella in der Mitte. Sie liest ihnen das Mérchen von der
,,Frau Holle* vor.

Und sie staunt, wie leise diese kleinen Quaélgeister plotzlich werden. Wie sie lauschen — wie
sie die Spriiche wiederholen, wie sie mitfiebern — so dass plotzlich Sara in der Tiir steht und
verwundert zuhort, weil so leise hat sie ithre Sprosslinge schon lange nicht mehr erlebt.

Fred macht einen Gegenbesuch. Ella holt ihn vom Bahnhof ab. Sie steht da, ein wenig zu
friih, ein wenig zu wach. Fred steigt aus dem Zug, mit dieser Mischung aus Miidigkeit und
Erwartung, die man nicht verstecken kann. Sie sehen sich — und beide wissen nicht, wohin mit
thren Hénden.

Fred ist neugierig. Ella ist nervos. Beide tun so, als wiren sie es nicht.

Fred ist beeindruckt. Der Dom - die mittelalterliche Backsteingotik fasziniert ihn. ,,Ob man da
mal rein kann?* Sicher. Spaiter.

Denn heute Abend will Ella ihm etwas anderes zeigen. Sie hat eine neue Reihe des Theaters
entdeckt. Leseabende neuer moderner Dramatik oder zu anderen aufregenden Themen, die der
junge Chefdramaturg des Hauses ins Leben gerufen hat.

Sie finden im Club der Universitit statt — im CDU. Unten nobles Restaurant. Oben
Veranstaltungsraume des Kulturbundes mit Billiard, kleinem Lesesaal fiir Zeitungen und
Zeitschriften und einem Fliigel.



Heute ist der grof3e Saal bis dicht an die Tiir mit Stuhlreihen besetzt. Als sie ankommen, ist
der Raum schon halbvoll.

Die neue Reihe hat sich schnell herumgesprochen bei Kunst- und Kulturschaffenden, bei
Liebhabern, bei Lehrern, bei Studenten.

Fred sieht Ellas innere Erregung und ihre Vorfreude. Fiir ihn ist das ungewohnt. Das
Gedringe, der Stimmenteppich.
Die erwartungsvoll gespannte Luft. Er hat vergessen, dass es das auch gibt.

Der junge Chefdramaturg vor dem Podium erdffnet den Abend.

Seine Stimme ist jung, klar, ein bisschen zu schnell. Er begriifit, eroffnet, er setzt den
Rahmen. ,,Polnische Moderne* —

Unter anderen mit Mrozeks ,,Tango*. Dieses herrlich absurde Stiick iiber Polizeikontrolle,
eine Partei, einen Staat und seine Biirokratie.

,Begriien sie mit mir die Darsteller X und Y unseres Theaters, die heute zur Einflihrung fiir
Sie Szenen lesen - Licht aus - Spot an®. Ein einziger Lichtkegel. Zwei Darsteller.

Ella hort sofort die Literatur, die Sprache, die Briiche.

Fred ist eher an der Technik interessiert. Wer bedient von wo aus den Spot. Mit welcher
Genauigkeit, mit welcher Prizision — ohne Verwackeln, ohne Nachschleppen — das sieht er
sofort. Und es beeindruckt ihn.

Der Abend ist spannungsgeladen - eine hochdramatische Diskussion schlief3t sich an. Nicht
akademisch, sondern existentiell.

Es geht um: Unterhaltung. Gesellschaftliches Abbild. Verantwortung. Risiko. Wahrheit.
Zumutbarkeit. Freiheit. Zensur. Mut.

Und das Publikum spaltet sich. Was darf man zeigen? Was darf man fithlen? Was darf man
riskieren? Was darf man nicht?

Ella spricht nicht. Aber sie ist ganz da. Sie hort zu. Sie denkt. Sie gliiht. Sie ist Teil des
Raums.

Fred sieht das. Er sieht sie zum ersten Mal als jemand, der in diesem Diskurs lebt.

Und er merkt: Er versteht nicht alles — aber er versteht sie.

Fred hort nicht die Argumente. Er hort die Harte. Er hort die Angst. Er hort die Wut. Er hort
die Sehnsucht.

Am Ende gehen sie nebeneinanderher, langsam, fast tastend. Die Luft draufen ist kiihler als
im Saal. Zwischen ihnen ist es still. Nicht unangenehm. Nicht verlegen. Sondern eine Stille, in
der beide verarbeiten.

Ella hat Sprache im Kopf: Sétze, Briiche, Tone, die Hérte der polnischen Moderne, die
Diskussion, die Risse im Publikum.

Fred hat etwas anderes im Korper: den Spot, der sal3. Die Prazision. Die Ruhe des Technikers.
Die Ordnung im Chaos. Die Moglichkeit.

Sie konnten nicht dariiber sprechen, selbst wenn sie wollten. Sie haben keine gemeinsame
Sprache dafiir — noch nicht.

Aber in Fred keimt die Frage: ,,Konnte ich vielleicht hierhergehdren?*



Ella sitzt im Saal, ohne Erwartung. ,,La Traviata“ — ein Titel, den man kennt, ein Inhalt, der
irgendwo im Kopf liegt wie ein alter Werbezettel. Nichts, was sie wirklich interessiert hétte.
Der Saal ist warm. Nicht stickig, sondern lebendig. Eine Mischung aus Parfum,
Menschenhaut, alten Vorhdngen, einem Hauch Staub, der im Licht schwebt.

Dann wird es dunkel. Ein Raunen. Ein Atemzug.

Und plétzlich Licht: Mimi‘s Dachstiibchen so licht, so schwebend — dem Himmel so nah. --
Ella sieht nicht ,,die Szene*. Sie sieht den ganzen, nicht authaltbaren Abstieg. Sie sieht die
Schwindsucht, die sich in die Schatten der Wiande frisst. Sie sieht die Liebe, die zu groB ist fiir
die immer enger werdenden Réume.

Und dann die Stimme. ,,Wie eiskalt ist dies Hindchen® — und Ella ist verloren.

Sie weint. Nicht leise, nicht diskret. Sie ist verheult, erschiittert, verwirrt. Sie weint, weil
etwas in ihr aufbricht, das sie noch nicht kennt.

Und sie schamt sich. Natiirlich schamt sie sich. Sie ist verheult, iiberfordert.

Und dann dieser iltere Herr neben ihr — O., der es lingst gesehen hat. Er nimmt sie in den
Arm, ganz selbstverstindlich, ohne Pathos, ohne Fragen. - ,,Ach Madel.*

Wihrend oben der Saal warm ist, voller Parfum und Erwartung, sitzt Fred unten im
Unterboden. Ein Raum ohne Glamour.

Ein Raum aus Metall, Holz, Seilen, Werkzeugen. Ein Raum, der nach Arbeit riecht.
Heute ist ein schwieriger Abend. Schnelle Umbauten. Kaum Pausen. Kaum Lutft.

Das Dachstiibchen. Der biirgerliche Salon. Die kleine Kammer. Der modrige Keller.
Vier Rdume, die in Minuten entstehen und verschwinden miissen. Vier Atmosphéren, die
prézise sitzen miissen, damit oben niemand stolpert — weder die Sdnger noch die Illusion.

Fred sitzt da, die Partitur aufgeschlagen. Nicht, weil er ,,musikalisch® sein will. Sondern weil
er Timing versteht.

Er liest nicht die Musik. Er liest die Einsétze. Hier der Lichtwechsel. Dort das Podest. Gleich
der Tisch. Spiter der Keller.

Er hort die Musik nicht wie Ella. Er hort sie wie ein Mechaniker. Als Ablaufplan. Als
Struktur. Als Ordnung. Und pl6tzlich merkt er, was er alles kann.

Er weil3, wann der Spot kommt. Er weil3, wann der Salon wechselt. Er weil}, wann die
Mansarde verschwinden muss. Er weil}, wann der Keller hochféhrt.

Er weiB es, bevor jemand etwas sagt. Und die anderen merken es.

,,Fred, du machst heute die Einsétze.” Ein Satz, der nichts Besonderes ist — und fiir ihn alles.

Denn es ist das erste Mal seit Jahren, dass jemand ihm etwas zutraut, ohne Misstrauen.
Er ist gefragt. Nicht, weil er sich beweisen muss. Sondern weil er etwas kann, das selten ist:
Er kann Musik in Bewegung tlibersetzen.

Und wihrend oben Ella weint, weil die Kunst sie trifft, sitzt Fred unten und spiirt:
Ich gehore hierher. Nicht oben. Nicht im Licht. Aber hier. In der Mechanik der Schonheit.



Tage spater sitzt Ella hinten im Zuschauerraum. Nicht als Besucherin. Nicht als Kritikerin.
Sondern als jemand, der sehen will, wie etwas entsteht.

Sie mag diese Abende. Das Unfertige, die kleinen Katastrophen. Die Arbeit.

Heute: My Fair Lady. Endprobe. Ein Durchlauf, der hingen bleibt.

Der Regisseur O. ist nicht charmant. Nicht geduldig.

Er briillt die Technik zusammen. Aus Arger. Aus Notwendigkeit.

Die Umbauten dauern zu lange. Der Ubergang vom Blumenladen zum Ballsaal ist zu
schwerfillig. Die Drehbiihne héngt. Die Mdbel stehen falsch. Die Tempi stimmen nicht.

Ella sieht das alles — und sie sieht, wie der Raum sich autheizt.

Nach dem dritten Fehlversuch wird es still. O. holt die Stoppuhr. ,,Nochmal.*

Die Technik sortiert sich. Nicht beleidigt. Nicht eingeschiichtert. Sondern fokussiert.

Und diesmal: die Handgriffe sitzen. Die Wege stimmen. Die Tempi greifen ineinander. Die
Ubergiinge flieBen.

Ella sieht es. Sie sieht, wie Arbeit zu Kunst wird, ohne dass jemand es so nennt.

O. ist kein Mann, der lobt. Er ist ein Mann, der fordert. Aber diesmal klatscht er. Einmal.
Kurz. Trocken. Und die Technik weil}: Das ist viel.

Ella sieht die Ménner und Frauen unten an der Biihne, wie sie sich kurz ansehen, wie ein
kleines, stilles Lacheln durch die Reihen geht. Und dann sieht sie ihn.

Er steht etwas abseits. Arbeitssachen. Handschuhe. Ein Bleistift hinterm Ohr. Die Partitur
aufgeschlagen. Ein Bier fiir spéter. Der Plan fiir morgen unter dem Arm.

Ella sieht: Er gehort hierher. Nicht als Besucher. Nicht als Freund. Sondern als jemand, der
etwas kann. Sie sieht ihn arbeiten, und sie versteht ihn zum ersten Mal ohne Worte.

Christians Hochzeit. Es ist ein warmer, freundlicher Sommertag. Ein Fest, das eigentlich
leicht sein sollte.

Eine christliche Familie, die offen, herzlich, einladend ist. Ein Tisch voller Kuchen, Kinder,
Stimmen, Hénde, die sich finden.

Und dann Christian.

Er ist nicht aufgeregt. Nicht feierlich. Er ist ernst. Er hat etwas gehort, das er nicht fiir sich
behalten kann.

Er erzdhlt nicht laut. Er erzihlt nicht fiir alle. Er erzihlt in die Runde derer, die es verstehen
konnen.

Von internen Mitteilungen. Von Gespriachen im Kirchenkreis. Von Druck. Von
Uberwachung. Von Angst. Von der Frage, wie weit der Staat gehen wird.



Und dann sagt er es:
,,Der Pastor Briisewitz... er hat sich verbrannt. Auf offener Strafle. Vor der Kirche.*

Stille.
Es ist die Stille eines moralischen Erdbebens.

Ella denkt: Wie verzweifelt muss ein Mensch sein, um zu so einem Entschluss zu kommen.
Ein ,,Einzelgdnger®“. Ein ,,Fanatiker - die offizielle Version. Das passt nicht. Das erklart
nichts. Das beruhigt niemanden.

Sie splirt: Da ist etwas, das nicht stimmt. Etwas, das grof3er ist als Worte. Etwas, das brennt.

Fred sitzt daneben. Er sagt nichts. Er kann nichts sagen.

Er kennt Hérte. Er kennt Gefahr. Er kennt Verstérung. Er kennt Menschen, die an Grenzen
gehen. Aber das hier ist anders.

Ein Mensch, der sich selbst anziindet aus Verzweiflung.

Er ist fassungslos. Nicht laut. Nicht sichtbar. Es ist eine Fassungslosigkeit, die stumm macht.

Er denkt: Wenn einer so weit geht... dann stimmt etwas Grundlegendes nicht.

Das Leben geht weiter. Natiirlich geht es weiter. Es muss weitergehen.

Ein neues Theater. Eine kleine Stadt. Ein kleiner Betrieb. Ein Ensemble, das gerade
ausgeflogen ist. Leere Rdume. Unsortierte Ablagen. Ein Haus, das auf einen neuen Anfang
wartet.

Ella und Fred kommen an. Die Schauspieler und das Regieteam sind ebenfalls neu. Es ist ein
vorsichtiges Abtasten. Moglichkeiten ausloten fiir einen Spielplan.

Nur drei Monate spiter donnert die Nachricht wie eine Lawine in unser aller Leben — die
Ausbiirgerung Biermanns.

Sie trifft alle. Die Kiinstler. Die Intellektuellen. Die Theater. Die Arbeiter. Die Jungen. Die
Alten. Im ganzen Land.

Die Fassungslosigkeit wird zur Wut.
Die Wut wird zur Haltung.

Die Haltung wird zur Entscheidung.
Leise, aber unaufhaltsam.

Und der Riss offnet sich in zwei Richtungen: das System verlassen — wie viele oder es
unterlaufen — wie die anderen.



Plotzlich steht da ein Theater wie ein Haus, das atmet wie ein Organismus unter Druck.
In der Kantine ist es still, als sdf3e dort niemand. Die Blicke verlieren sich im Raum, weil
jeder vor einer Begegnung Angst hat.

Die Frage, die Ella und Fred nicht aussprechen konnen: Bleiben wir? Oder gehen wir? Oder
bleiben wir — und unterlaufen?



Ella schreibt in ihr Tagebuch:

Ich hatte sein Konzert im Radio gehdrt, nicht laut, eher so nebenbei. Und dann passiert’s — ein
Schluchzen, die Stimme bricht.

Dass er mit den ,,armen Stasi-Schweinen* wenig Mitleid hatte — bekannt.
Dass er Auftrittsverbote im 6ffentlichen Raum hatte — bekannt.

Dass er nur noch in Kirchen singen durfte — ebenso.

Dass die Genossen versucht waren, ihn loswerden zu wollen — denkbar.

Aber bisher war es ein Kampf mit offenem Visier. Ein Ringen, das man sehen konnte. Ein
Konflikt, der wenigstens Namen hatte.

Und jetzt:
Sie lassen ihn ausreisen — Konzertreise in den Westen. Und dort, auf offener Biihne, sagen
sie: ,,Wir entziehen dir die Staatsbiirgerschaft.*

Das ist keine Mallnahme mehr. Das ist ein Schnitt ins Fleisch. Eine Perfidie, die sich nicht
iiberbieten lasst.

Und plotzlich — ich hatte es nicht gesucht — auf einem Babygesicht spiegeln sich
Altméannerfaxen.

Da dachte ich zum ersten Mal grundsitzlicher: Eine Staatsbiirgerschaft ist ein Vertrag, den ich
nie unterschrieben habe.



Die Kunst der Tarnung — Das Niemandsland der Kiinstler

Spuren im Schnee
Es gibt eine Zone, die in keinem Atlas verzeichnet ist:

Das Niemandsland der Kiinstler.

Musiker, Maler, Modemacher — wie die Sybille-Leute im Osten —
sie lebten zwischen den Systemen, zwischen den Zeilen.

Nicht gefeiert, aber anders.

Ich denke oft: IThre Werke sind wie Spuren im Schnee.
Nicht fiir den Ruhm gemacht, sondern fiir das Leben.
Und manchmal fragt Ella sich:

Wer schreibt ihr Arbeitsjournal?

Ein Gitarrist im Teppichladen.

Zwischen Persern und Polypropylen. Er ldchelt Kunden an, zeigt Knotenarten, verkauft
Teppiche mit dem Charme eines Biihnenmenschen.

Abends spielt er. In Kellern, auf Biihnen, bei Proben. Sein Herz schlidgt im Takt, nicht im
Verkauf.

Er ist nicht allein.

Maler, die als Hausmeister arbeiten.



Bildhauer, die Regale montieren.

Musiker, die tagsiiber schweigen, um nachts laut zu sein.

Denn im Osten galt: Fest angestellt oder gar nicht. Frei arbeiten?

Das hieB3: frei von Einkommen, frei von Absicherung — aber nicht frei von Sehnsucht.

Und immer in der Panik vor dem ,,Asozialen*-Paragraphen — je nach politischer Wetterlage,
konnte ndmlich auch im Knast landen, wer keiner "ordentlichen" Arbeit nachging. Da konnte

schon ein netter Nachbar ausreichend sein.

Aber es gab auch den umgekehrten Weg: wer unliebsam aufgefallen, wurde zur Bewéhrung in
die Produktion geschickt.

Und das galt quer durch alle Kunstgenres. Sie waren die wirklichen Grenzgidnger im Land.

Die Malerin im Museum.

Sie war Malerin. Aber nicht im Verband. Und wer keinem Verband angehorte, gehorte
offiziell zu niemandem. Also sal3 sie im Museum. Stundenlang. Nicht um zu lernen, sondern
um zu iiberleben. Ein schmaler Lohn fiir stilles Dasein.

Zwischen Gemadlden, die sie nie hitte malen diirfen. Zwischen Besuchern, die sie nie héitte
ansprechen sollen. Sie war da — sichtbar und doch getarnt. Die Kunst war ihr Beruf, aber nicht
ihre Beschéftigung.

Denn im Osten galt: Ohne Verband kein Auftrag. Ohne Auftrag keine Anerkennung. Ohne
Anerkennung kein Leben als Kiinstlerin.



Gerd Schonfeld — Friedhofsgértner und Dichter

Berliner Junge, hochintelligent mit einem irreparablen Schaden auf sein Sprachzentrum — er
stotterte — manchmal gottserbarmlich.

Er war seit Jahren trocken — wir brauchten einen Musiker — er war klassisch ausgebildet und
sympathisch — also kriegte er einen Vertrag — Zeit zum Verschnaufen. Er war da — sichtbar
und doch getarnt.

Als alles zu Ende war, wurde er wieder Friedhofsgéirtner und schrieb vor seinem Tod noch ein
Biichlein: was fiir ein Schatz! — Gerd Schonfeld ,,Schackelstern, BasisDruck 2013

Die Asthetik der Opernbiihne éndert sich fundamental — Ella sieht Ende der 70iger — Anfang
der 80iger im Fernsehen — also noch mal gefiltert durch ein anderes Medium - eine

,Briinhild“-Auffiihrung vielleicht aus Salzburg, vielleicht auch von anderer internationaler
Biihne ...

Das war krass: — Spitze, gratige Felsenlandschaft. — Kalt. Hart. Karg. Unbarmherzig. Und die
Landschaft dazwischen so offen. Die Kostiime zeitlos. -

Vor diesem Hintergrund kein Platz mehr fiir Winkelziige, diplomatische Floskeln. — Dort
landen Gunter und Siegfried und es wird verdammt schwer Briinhild zu besiegen. — Es gelingt

nur durch finsteren Betrug.

Unglaublich intensiv, wie die Stimmen der Sdnger mit dieser Szenerie verschmolzen in einer
Klarheit, die selbst die kulturellen Unterschiede der Protagonisten nicht leugnete.

Es war sowieso die Zeit des FlieBens: das Tanztheater Pina Bausch mit ihrer vollig anderen
Vorstellung von Ballett und Korperlichkeit.

Die Oper, die sich aus ihrer jahrzehntelangen Brésigkeit erhebt zu etwas lustvoll Neuem.

Ernste Musik und Unterhaltungsmusik schwappen ineinander — vielleicht die kreativste Zeit
am Ende des letzten Jahrhunderts.



Als C. kommt, liuft ihm die Fama voraus

Uberheblich, arrogant und so... — Kolportiert wurde auch, er sei strafversetzt worden.
Absoluter Quatsch. — In dem kleinen Theater war gerade eine kiinstlerische Crew mit
Regisseuren und Darstellern ausgeflogen und bis auf Reste ehemaliger war alles frei.

Ella hatte in Greifswald das unglaubliche Gliick, fiir diese Zeit sehr gutes und modernes
Musiktheater zu sehen, getragen von sehr engagierten Kiinstlern. — Der Neutoner Penderecki
mit einer 1-aktigen Oper vor klarer unverstellter Biihne.

Im Schauspiel fanden sich zu der Zeit eigentlich nur ,,Bonbons* — schon eingepackt aber hohl
—und das wars.

Als Ella Cs. erste Proben besucht — voller Neugier, aber auch Vorsicht, was sie da erwartet,
weil} sie noch nicht, dass ihre Suche nach einem Theater der Gegenwart hier enden wird.

Es geht zundchst ohne Sprache: mit Pausen, mit Blicken, mit Wahrnehmung.

Die Sprache kommt nicht auswendig aufgesagt, nicht aus dem Kopf, - sondern aus dem
Korper. —

Endlich war das da, wonach sie so lange gesucht hat. — Sie tun auf der Biihne nicht als ob —
sondern sie machen es jetzt, hier — tastend, schrill, verstérend — aber immer echt.

Die Kantine um zehn Uhr.

Der Tisch steht da wie immer. Der Kaffee dampft. Die Uhr tickt. Niemand sagt: ,,Jetzt geht’s
los.*

Sie kommen einfach. Einer nach dem anderen.
Ella sitzt schon. Notizbuch geschlossen. Blick offen. Sie liebt diese Minuten, in denen noch
nichts entschieden ist und doch alles mdglich. Die Freiheit des Ungewissen.

C. kommt zuletzt. Er setzt sich nicht an die Stirnseite, sondern irgendwo. Er schaut nicht in
die Runde. Er schaut in den Raum.

Es ist still. Aber nicht ohne Bewegung. Jemand erzihlt etwas Belangloses. Jemand lacht.
Jemand schweigt. Jemand riickt seinen Stuhl.
Manchmal erklért er auch seine Idee von dem, was gleich passieren wird.



Eine Spannung baut sich auf, langsam, wie ein Gedanke, der sich durch alle zieht. Noch ein
Schluck aus der Tasse. Noch eine Nachfrage. Noch eine Abstimmung.

Und plétzlich — ohne Zeichen, ohne Ansage — steht einer auf.

Nicht C. Irgendwer.

Und die anderen folgen. Weil der Moment da ist.

Sie gehen in den Probenraum. Kein Gong. Kein Ruf. Kein ,,Achtung*.

Nur ein kollektives Wissen: Jetzt beginnt es.

Und alles, was am Tisch war — das Lachen, das Schweigen, die Miidigkeit, die Spannung —

geht mit.

Von aullen sieht es aus, als wiirden sie nichts tun. Als wiirden sie trodeln, reden, Kaffee
trinken.

Ein Missverstindnis, das sich hartndckig hélt.

Aber Ella weil3: Das hier ist Arbeit. Die eigentliche. Sie stimmen sich miteinander ein.

Zur Abendvorstellung. Es ist nicht Shakespeare. Es ist Opernlibretto, Provinz, alles.

Am Einlass stromt das Publikum, erwartungsvoll. Ratlos. Ein Gymnasiallehrer mit dickem
Shakespeareband unter dem Arm — er wird sich durch fremde Szenen bléttern, ohne Halt.

Bevor Othello beginnt, sprechen zwei andere. Nicht laut, nicht offiziell — aber mit einer
Wahrheit, die sich nicht inszenieren lasst.

Auf der schwarzen Biihne, die bis zur Brandmauer reicht, kauern zwei Damen in Pelzménteln.
Die Diinnere sagt in die Stille:

,Ich hab so Angst vorm Frieren.*
Ein Satz, der eigentlich nichts bedeutet. Und doch alles.
Ella sitzt im Zuschauerraum und spiirt, wie der Satz in ihr nachhallt.

Nicht wegen der Biihne, auf der es immer zog wie Hechtsuppe. Sondern weil er etwas traf,
das sie nicht benennen konnte: eine Kélte, die nicht meteorologisch war.



Eine Kilte, die in Gespriachen lag, in Blicken, in Pausen. Eine Kilte, die sich in den letzten
Monaten in die Rdume geschlichen hatte, ohne dass jemand sie aussprach.

Sie dachte: Vielleicht haben wir alle Angst vorm Frieren. Und keiner sagt es laut.
Fred sitzt oben im Tonraum. Er hort den Satz nur gedampft, durch Holz und Glas. - Aber er
spiirt dieselbe Kélte — nicht als Gedanke, sondern als Druck im Brustkorb. Etwas in der Welt

hat sich verschoben. Etwas, das nicht mehr zuriickgeht.

Der Satz bleibt hingen. Wie ein Vorzeichen. Wie ein Riss.

Dann passiert es.
Der Brief liegt im Hausflur. Ein unscheinbarer Umschlag, grau, amtlich, ohne Handschrift.
Fred hebt ihn auf, ohne etwas zu ahnen. Er reif3t ihn auf, liest die ersten Zeilen — und die Luft

wird knapp.

Er setzt sich auf die Treppe. Er hélt den Brief wie etwas, das brennt. Er sagt nichts. Er hort
seinen eigenen Puls.

Ella findet ihn dort. Er sieht sie an, aber nicht wie sonst. Nicht wach, nicht konzentriert, nicht
geerdet. Sondern wie jemand, dem der Boden weggezogen wurde.

Sie liest den Brief. - Es gibt nichts zu sagen.

Nur die Kilte, die plotzlich einen Namen hat. Fred muss zur Armee.

Die Schrage war ein Monster. Grammophon, Tisch, Stiihle — Vater, Mutter, Kind. ,,Glocken
der Heimat®, leiernd wie aus einer anderen Welt.

Die Tochter fliegt. PLOPP. Der Allerwerteste im Grammophon. Musik verstummt.

Der Tonmeister blass wie ein Biihnengespenst. Maske tritt auf: ,,Wir probieren was.*
Sekundenkleber oder Hexerei.



Die Schellack-Reste knarzen, zirpen, schrubben. Ein Klagelied aus der Tiefe der Rillen.

Das Publikum wird nie erfahren, wie schon das Original war. Aber diese Klangverzerrung
war echt. So echt wie Miillers ,,Schlacht®.

Ella ist fiir die ,,Schlacht™ im Archiv. Zwischen Akten findet sie eine Ortsangabe: ein
Nazigefangnis fiir Deserteure, hier in der Stadt, bis Anfang 1945 in Betrieb. Mit
Hinrichtungen.

Sie fahrt mit einer jungen Fotografin hin. Das Geldnde: ein Getreidelager. Nichts erinnert an
das, was war.

Die Arbeiter freundlich, fast verlegen. Sie lassen sie in den Keller. WeiBgekalkte Winde.
Eingeritzte Daten. - Warten auf die letzte Stunde.

Oben erzdhlt ein Arbeiter, dass einmal ein Mann aus dem Westen kam. Sein Angehoriger war
hier hingerichtet worden. Als er sah, was aus dem Ort geworden war, warf er seinen Kranz
wiitend aufs Getreide.

Die Stadt kennt diesen Ort nicht. Nicht offiziell. Nicht im Gedachtnis.

Sie machen Fotos fiirs Programmbhett.

Nach der Veroffentlichung wird Ella der Archivzugang verweigert. Ohne Begriindung. Der
Ton im Haus kippt.

Zutrager, Geriichte, kleine Sticheleien. Sie weill nicht, von wem. Nur: Die Bedrohung ist da.
Und sie riickt naher.

Als Fred zuriickkommt, ist er verdndert. Nicht ,,krank®. Nur schmaler, blasser, verletzlicher
— wie jemand, der zu lange in einem Raum ohne Fenster war. Er sitzt da, als wiirde er
frieren.



Ella hat eine schlaflose Nacht. Sie weil}: Fred kann so nicht weiterarbeiten. Nicht in diesem
Haus, nicht unter diesem Druck, nicht mit diesen Auseinandersetzungen, die in letzter Zeit
zunchmen.

Ella macht einen Vorschlag. Kein grofler Plan, eher eine pragmatische Losung:

Fred soll das neue Kabarett musikalisch begleiten. Er hat das Gefiihl fiir Timing, fiir
Ubergiinge, fiir Rhythmus. Und es wiirde ihn aus der Schusslinie nehmen.

Gleichzeitig soll er nach Leipzig gehen, berufsbegleitend Theaterwissenschaft studieren. Der
Intendant hat es bereits genehmigt. Es war ein Weg. Nicht nach oben. Aber nach vorn.

Die Kabaretttruppe ist klein: zwei junge Frauen, zwei junge Ménner — frisch, neugierig, ein
wenig in Konkurrenz zum Rest des Ensembles. Und Fred am Klavier.

Sie ziehen iiber Land: Kulturhduser, Dorfclubs, Jugendheime, die Kultursile der Armee.
Raume, die nach Bohnerwachs riechen, nach Kohleofen, nach feuchter Gardine. Rdume, in
denen man jedes Réuspern hort, jedes Lachen, jedes Zogern.

Die vier spielen mit Energie - manchmal zu viel, manchmal zu wenig. Aber Fred: Fred atmet
mit ihnen. Er drdngt nicht.

Er zieht nicht. Er héilt. Wenn eine Pointe zu frith kommt, fangt er sie auf. Wenn ein Lied zu
spat beginnt, hélt er den Raum.

Wenn jemand den Text verliert, legt er einen Ton hin, der hilft, ohne zu helfen.

Die Schauspieler lieben das, weil er ihren Ton trifft — nicht musikalisch, sondern
menschlich.

Nach den Vorstellungen sitzen sie noch kurz zusammen. Kein Feiern. Nur ein Moment von
Erschopfung und Ruhe. Fred mit einem Bier, die Partitur neben sich, die Hinde noch warm.

Es ist die erste Zeit seit Monaten, in der er nicht kimpfen muss. Nur arbeiten. Nur horen. Da
sein. Ella sieht: Das ist ein Weg. Nicht die Losung. Aber ein Weg.

Leipzig ist kein Studium. Es ist ein Schutzraum. Ein Ort, an dem Fred nicht funktionieren
muss, sondern denken darf. Berufsbegleitend, unauffillig, vom Intendanten genehmigt, der
mehr versteht, als er sagt.

Ella formuliert es nicht als Rettung, sondern als Mdoglichkeit: ,,Du liest Musik wie andere
Menschen Pline. Du verstehst Ablaufe.



Du siehst, wie Theater gebaut ist.
Geh nach Leipzig. Mach das nebenbei. Es wird dir helfen.*

Fred nickt. Nicht aus Uberzeugung. Aus Erleichterung. Ein Weg nach vorn. Aus der
Schusslinie. Zuriick in die Welt. Es scheint, als wiirden seine Schultern sinken.

K. arbeitet an seinen letzten Inszenierungen vor dem Weggang in den Westen. Im Theater ist
er geschiitzt — ein Raum, den er sich mit den Schauspielerinnen seiner Wahl gebaut hat,
abgeschirmt vom Drauflen, so gut es eben geht. — Er will in Ruhe gelassen werden.

Deshalb weigert er sich, irgendwelche Konzeptionen einzureichen beim Bezirk, Abt. Kultur.

Das versteht Ella, denn er will eine Premiere als Ergebnis und nicht vorher gestoppt werden.

Sie weil} aber auch, es wird einen unglaublichen Wirbel geben, der zu diesem Zeitpunkt viel
zu friih und fiir alle ungelegen sein diirfte. Also fasst sich ein ein Herz. —

Am Abend nach einer Probe. Sie wird mit ihm reden. — Er: hochgezogene Augenbraue. Sie
schliagt ihm einen Deal vor: sie schreibt ein kurzes Konzept, er liest, er dndert, er segnet ab —
und der Bezirk hat, was er will.

Ella bringt eine rithrende Geschichte liber den spanischen Biirgerkrieg zu Papier, die in die
Intrigen, Suizidversuche und die gegenseitige Kontrolle im Hause der Bernarda Alba fiihrt.
Nicht mehr.

K. liest. Schmunzelt. So geht der Text ab.

Die Klaustrophobie des Ostens hétte man nicht besser beschreiben konnen. Es sind Ellas erste
subversive Schritte auf vermintem Terrain.

Und weil es funktionierte, wiederholen sie es. Diesmal franzosischer Boulevard: ,,Man spielt
nicht mit der Liebe®. Frankreich 19. Jahrhundert. Restauration — eine Gesellschaft wie
eingefroren.

Die Biihne karg. Himmelblauer Himmel. Schnee rieselt aus dem Schniirboden. Die Welt friert
ein.

Die Landlady im Rollstuhl, schwere Decke iiber den Knien. Die Junge im roten Kleid — ein
Blutfleck im WeilB.



Den Genossen gefiel nicht, was sie sahen, aber sie konnten es nicht greifen, ... sie ahnten nur,
.... Sie wussten nicht.

Ella hort zu der Zeit viel Strawinskys ,,Eulenspiegels lustige Streiche® — muss abgeférbt
haben.

Der Rat des Bezirkes dréngt auf einen Intendantenwechsel. Der alte, wundervolle Patriarch
soll in Rente gehen. Ein Neuer aus Berlin — Studentenbiihne, ehrgeizig, mit Auftrag — soll
iibernehmen. Der Zielpunkt ist klar: den Augiasstall ausmisten.

Die Atmosphire in der Stadt kippt. Gerilichte machen die Runde, dass die ,,Faxenmacher*
schuld seien, wenn die Mobelfabrik geschlossen wird.

Menschen, die Ella tiglich begegnen, schauen plotzlich angestrengt in ein Schaufenster.
Oder wechseln die Stralenseite, um sie nicht griilien zu miissen.

Zur neuen Spielzeit ist es so weit. Die neue Leitung besteht aus einem Philosophen mit
Theaterneigung, einem Regisseur, der hier vor Jahren seine Abschlussinszenierung gemacht
hat — Ella kennt ihn — und einem Schauspieler.

Zunichst fiihrt der Neue Doppelstrukturen ein: zwei Oberspielleiter, zwei Chefdramaturgen.
Beide Stringe arbeiten unabhingig voneinander. Es wirkt wie ein Kompromiss. Aber es hélt

nicht lange.

Weil sich Ella und der von ihm auserwihlte stiickfithrende Regisseur zu gemeinsamer Arbeit
treffen, wird dieser der Regie enthoben.

Jetzt ibernimmt der Intendant selbst. Er hat alles, er weil alles. Sie denkt: er kennt alles. Nur
nicht Kleists Schmerz.

Ella zieht sich heraus. Fiir beide eine Erleichterung.



Ella muss zur Kreisleitung der SED. Der Flur ist zu hell. Zu viele Tiiren. Zu viele Schritte
hinter Tiiren.

Ella merkt, wie ihr Mund trocken wird, als hitte sie Schleifpapier verschluckt. Der Raum ist
voll von Menschen, die so tun, als wiissten sie etwas.

Ein Genosse sagt ihren Namen. Ein anderer sagt ,,Artikel. Ein dritter sagt ,,Hinweise®.

Ein vierter sagt ,,Verdacht®.

Ella hort die Worte, aber sie fligen sich nicht. Sie wei3 nicht, was in dem Artikel steht.

Sie weil} nicht, ob K. etwas geschrieben hat, das sie betrifft.

Und dann dieser kleine Satz, der in ihrem Kopf aufblitzt: Ach so. Die Genossen lesen theater
heute.

Er ist kaum gedacht, da bohrt schon der nichste: Was wissen die, was ich nicht weifs.

Das ist der Satz, der ihr Herz schneller schlagen ldsst. Nicht Schuld. Nicht Scham. Nur dieses
Nichtwissen, das wie eine Hand an ihrem Hals sitzt.

,»Sie miissen sich erkldren®, sagt jemand. Ella schluckt. Der Hals bleibt trocken. ,,Wofiir?*,
fragt sie leise. Es klingt nicht trotzig.

»Das wissen Sie doch®, sagt einer. Sie weil3 es nicht. Sie weill gar nichts. Ella blinzelt. Sie
versteht nicht. Wie kann man {iber etwas urteilen, das man nicht gesehen hat.

,»Aber es wurde gemeldet™, sagt einer. ,,Es gibt Hinweise®, sagt ein anderer. ,,Es muss etwas
drinstehen®, sagt ein dritter.

Sie spiirt, wie ihr Atem flacher wird. Wie die Stille im Raum dichter wird. -

,»lch wiirde ihn gern lesen®, sagt sie schlieBlich.

Es ist kein Mut. Es ist ein Versuch, Ordnung in ihren Kopf zu bekommen.

»Das ist nicht moglich®, sagt jemand. Ella senkt den Blick. Sie spiirt, wie etwas in ihr
nachgibt. Sie weill immer noch nichts.
Aber jetzt weil} sie, dass sie es hier auch nicht erfahren wird.

Drauflen auf dem Flur ist es kiihler. Ella lehnt sich kurz an die Wand. Die Stimmen aus dem
Raum klingen gedampft.

Sie reden weiter, obwohl sie gegangen ist. Sie reden iiber etwas, das sie nicht kennen. Uber
einen Artikel, den keiner gesehen hat. Uber Hinweise, die keiner benennen kann.

Ella atmet ein. Zum ersten Mal seit Stunden geht der Atem durch. Wenn sie nichts wissen,
denkt sie, wenn sie nichts haben, dann will ich es wissen. Sie geht die Treppe hinunter. Sie
spiirt ihre Schritte wieder.

Berlin ist weit. Aber der Gedanke ist klar. Ich will es sehen. Ich will wissen, was wirklich
drinsteht. Ich will nicht langer im Nebel sitzen.

Berlin. Der Lesesaal des Theaterverbandes, der nach Papier riecht und nach nichts weiter. Sie
schldgt das Heft auf. Sie liest.



Ein Foto. Ein paar harmlose Sétze iiber eine Biihne. Keine Enthiillung. Keine Kritik. Keine
Gefahr.

Der ganze Wirbel: heifle Luft. Sie dankt K. im Stillen — fiir die Normalitdt, die er geliefert hat,
und fiir die Absurditét, die er entlarvt hat.

Ab jetzt muss Ella alles vorlegen. Programmbhefte, Texte, Notizen. Der Intendant nickt, der
Kreml lehnt ab. Ohne Begriindung. Ohne Logik. Ohne jedes Gefiihl fiir die eigene
Lacherlichkeit.

Die Kontrolle ist total — und gleichzeitig vollig orientierungslos.

Ella schreibt. Drei Varianten fiirs Programmheft. Dzierzynski. Kafka. Und eine dritte, die
noch besser ist.

Die Genossen sollen lesen, bevor sie entscheiden. Ein Gedanke, der leiser ist als ein Ldicheln.
Sie legt sie in die Schublade wie Waffen, die niemand benutzen sollte.

Das Spiel wird beendet, bevor es beginnt. Vielleicht hat jemand gemerkt, wie albern es ist.
Vielleicht war es genau das. Die Macht stolpert {iber sich selbst — und merkt es nicht einmal.

Ein groBer Saal, voll mit Menschen, die gelernt haben, die Welt zu erkldren. Ein bedeutender
Psychiater tritt ans Mikrofon.

Er sieht in sein iiberfiilltes Wartezimmer hinein und sagt den Satz, der durch die Reihen féhrt
wie ein Stromschlag:

"Nicht die Menschen sind krank. Die Gesellschaft ist krank."
Applaus. Aber kein lauter. Eher ein wissender. Ein kurzer Moment von Klarheit, der nur unter
den Eingeweihten ziindet.

Ein Riss im Vorhang, den man sofort wieder schlief3t.

Als der Applaus verebbte, wusste Ella, dass dieser Satz gefahrlich war.



Und sie wusste auch, warum er sie so traf. Sie hatte einen Menschen aus der Balance fallen
sehen.

Seit jener Nacht spiirte sie, warum sie bei Fred blieb — vielleicht nicht aus Néihe, sondern
aus Verantwortung.

Der Auftrag

Ein schwarzer, leerer Bithnenraum. Ein Podest-Umlauf, schwarz wie eine Umrandung.
Diffuses Licht, das keine Richtung kennt.

Drei Emissére, ausgesandt vom franzosischen Konvent, unterwegs nach Jamaika, um die
Revolution zu entziinden.

Debuisson als Tarnung — der Sohn eines Plantagenbesitzers. Galloudec, der bretonische
Bauer. Sasportas, der Sohn der Sklaverei.

Auf dem Weg dorthin hat sich die Macht verschoben. Der Konvent ist gestiirzt. Die
Revolution ist abgesagt. Es gibt keinen Auftraggeber mehr.

Die Revolution auf Jamaika geht schief. Drei sind auf der Flucht.

Fiir Jamaika ist Debuisson der heimkehrende Sohn eines Plantagenbesitzers. Niemand
erwartet Revolution. Niemand folgt Paris. Er kann gehen. Galloudec und Sasportas nicht.

Der Mann im Fahrstuhl

Ein Staatssekretir. Teurer Anzug. Weilles Hemd, das nach Ordnung riecht. Eine Krawatte,
geordert bei Madame X, ein teures Label. Nichts Altbackenes. Nichts Gewagtes. Ein Mann,
der weil3, wie man sich zeigt.

Er fahrt zu seinem Chef, den er in Gedanken immer die Nummer Eins nennt.

Der Fahrstuhl spielt verriickt. Die Anzeige rast — hoch, runter, hoch, runter — als hétte die
Gravitation den Dienst quittiert. Es gibt kein Halten.

Er kann nirgends aussteigen. Er weill nicht mehr, wo er hin muss. Er weil3 nicht mehr, wo er
hin will. Er weil nicht mehr, ob jemand auf ihn wartet.

Der Schweil} bricht aus. Die Luft wird diinner. Die Krawatte enger. Er 16st den
Knoten. Er rutscht an der Wand entlang.



Die Nummer Eins ist ihm egal. Er kann sich nicht einmal mehr an ihn erinnern.

Er will nur raus. Er will nur leben.

Die schwarze, schwere Tiir in der Brandmauer 6ffnet sich. Eine Offnung in die reale Wel.
Unwirklich.

Heller Abend drauflen. Griine Bdume. Vogelgezwitscher. Ein roter VW-Kifer, der die Strafle
hochfahrt.

Debuisson steigt ein. Er fahrt weg. Einfach so. Weil er heimkehren darf. Weil seine Tarnung
weiter gilt. Weil seine Haut ihn schiitzt.

Galloudec und Sasportas tragen keine Masken. Nur ihre Haut. Und die bedeutet den Tod.
Sie werden gefangen. Sie hidngen in Netzen. Thr Schicksal ist besiegelt.

Nur die Tiir bleibt offen. Ein Loch in der Wand, das zeigt, dass die Welt draullen weitergeht
— und drinnen etwas endet.

Der Clubraum. 80 Zuschauer. Jeden Abend. Ella sieht die offene Ttir vor sich und wie die
Luft da drauB3en atmet.

Sie weil}, was eine offene Tiir in diesen Jahren bedeutet.

Sie spiirt: die Menschen atmen anders. Etwas arbeitet in ihnen, ohne dass jemand es
ausspricht.

In den schlimmsten Zeiten fiéllt Ella ein Reclam-Bandchen iiber Hercules Seghers in die
Hiande. Die Anna hat sich nach ihm benannt. Seine Radierungen sehen aus, als hitten sie das
Innerste nach auflen gestiilpt.

Blessuren. Wunden. Grinde.

Wenn Ella im September durch die Straen geht und die Baume ihre Blétter trocken
zerkrumpeln, dann ist da nur tiefer Schmerz.

Dicht am krank. Und trotzdem nicht totzukriegen.



Sie glaubt daran, dass es Biicher gibt, die uns finden. Manche Kunstwerke sind Verbiindete
im Schmerz.

Sie sprechen nicht iiber ihn. Sie sind er.

C. probiert ,, Trommeln in der Nacht®.

Etwa zwei Wochen vor der Premiere erleben alle Mitwirkenden einen Schock.
Zur Probe am Morgen war einer der Hauptdarsteller nicht erschienen. Vollig ungewdhnlich
fiir einen absolut zuverldssigen Kollegen.

Mittags erfahrt C. durch die Intendanz, dass der Kollege in Untersuchungshaft sitzt. Keine
Antwort auf die Frage ,,Warum®.

Wie jetzt weitermachen. — C. entscheidet tibers Wochenende die Rolle mit einer Frau zu
besetzen. — Die Heimkehrer Geschichte erfahrt dadurch eine Drehung um 180 Grad. Die
Proben laufen weiter.

Bis zur Premiere sind noch genau sechs Tage. Am Donnerstag, zur wochentlichen
Arbeitsberatung, ist zu erfahren, dass am morgigen Abend keine Generalprobe stattfinden
wird und am Samstag auch keine Premiere.

Die Termine sind bereits lange 6ffentlich bekannt, auch iiberregional.

Stattdessen ist vorgesehen in Abstimmung mit der Bezirksleitung der SED und dem

Kulturreferat beim Rat des Bezirkes — eine Arbeitsprobe mit anschlieBendem Gesprach mit
dem Inszenierungsteam.

Jeder fiihlt es vage: Die Machtprobe steht bevor.

Viele Freunde, Kollegen, Theaterinteressierte aus der DDR sind angereist zur Generalprobe.
Gegen 19 Uhr ist der Theatersaal zur Hélfte mit diesen Gésten gefiillt.



Der Intendant betritt den Raum. In seinem Schlepptau die Abordnung des Bezirks und des
Theaterverbandes. Seine Stimme verschafft sich Gehor mit der Ankiindigung, die Probe sei
nicht 6ffentlich. Die Anwesenden hétten den Raum zu verlassen.

Ein Sturm der Entriistung.

Nach 10 Minuten erscheinen die ,,Gotter” wieder. Der Intendant beruft sich auf sein
Hausrecht. Wenn der Saal nicht in Kiirze gerdumt sei, werde er ihn durch die
Bereitschaftspolizei rdumen lassen.

Bestiirzte Reaktionen: ,,Kiinstler und Juden raus. Das hatten wir hier schon mal in
Deutschland.*

Die Giste wirken wie verschreckte Kinder. Ratlosigkeit. Langsam tropfeln alle aus dem
Raum.

Hinter der Biihne ist Chaos: ,,Fiir die erzwungene Bonzen Vorstellung spielen wir nicht.*

C. versucht die Situation zu erkldren: das kdme einer Arbeitsverweigerung gleich und wére
ein willkommener Anlass fiir fristlose Kiindigungen.

M. gibt die Parole aus: ,,Okay, wenn wir schon spielen miissen, dann so gut wie nie.*

Ich setze mich ganz still in die vierte Reihe in die Mitte. Weit vor die behordliche
Kommission. Als Puffer zwischen Biihne und Raum.

Ich fithle die Kélte nicht mehr. Ich fiihle mich selber nicht mehr.

Was ich dann erlebe, schligt alles Vorstellbare: Die Grenzen zwischen Theaterarbeit und
Realitdt scheinen durchbrochen.

Der Zustand von Wut und ohnméchtigem Hass miindet in ungeheuer direkten, bissigen
Vorgéngen.

Der Modellfall des Riickkehrers in eine sich entlarvende Welt voller Raffgier,
Duckmaéusertum und Deformation ist von der Wirklichkeit eingeholt.

Das Schlusstableau: Zu der Musik ,,Der letzte Walzer (The Band) kommen alle Darsteller
lichelnd an die Biihnenrampe, werfen weifle Nelken in den Zuschauerraum und winken. Bis
der Vorhang fillt.

Stille.



Die Situation ist absurd: Die Abordnung verldsst schweigend den Theatersaal — so, als wiirden
sie sich Wegschleichen. (aus: G: Wilzopolski ,,Erbdarmliche Macht®, in: S. Wilzopolski ,,Theater des Augenblicks*)

Stunden spiter. Abgang durch die Tiir
Ort: Intendantenzimmer. Grof3. Schwer. Alle sitzen.

INTENDANT: Nach reiflicher Uberlegung sind wir zu dem Schluss gekommen, dass diese
Auffiihrung fiir unsere Stadt nicht vorstellbar ist. Auch mit Anderungen nicht.

Stille. Lange.

ICH: (ruhig, langsam) Wir waren zu einem Gesprich geladen. Gehort haben wir eine
Entscheidung, die ohne uns gefallen ist.

Ein Moment, in dem niemand weiterweil.

(H. steht auf. Ein Knarren. Er geht zur Tiir.) (C. versucht etwas zu sagen, bricht ab.)
C: Aber... vielleicht...

(Ich und H. nehmen ihn unter die Arme. Wir gehen. Tiir zu.)

Draullen: Lachen. Zu laut. Befreiend.

Wir gehen die Treppe hinunter. Das Ensemble kommt aus der Kantine. C. zeigt den gesenkten
Daumen. Ein sehr stiller Abend beginnt.

Alkohol flie8t. Er hilft nicht. Die gldserne Hellsichtigkeit bleibt.

Alle treffen sich im Biihnenraum. Einige stehen herum, als hétten sie ihre Korper vergessen.

Blicke streifen einander, weichen aus. Niemand kann den anderen trosten. Niemand kann
sagen, was gesagt werden miisste.

Einige sitzen auf der Biihne. Still. Nicht rituell. Eher wie Menschen, die nicht wissen, wohin
mit dem, was hier passiert ist.

Es ist ein Abend, an dem jeder allein ist, selbst mitten unter allen.

Ella bleibt einen Moment ldnger sitzen als die anderen. Als sie allein ist, legt sie sich flach auf
den Biihnenboden.

Der Atem geht stofiweise. Sie wartet, bis er wieder ihren Korper findet.



Ella hat einen Prozess am Hals.

Kurz vor Weihnachten: Ein Treffen im Ministerium fiir Kultur. Offiziell, um die Wogen zu
glitten. In Wahrheit wollen die Genossen Fakten schaffen.

Das Ministerium verspricht einen Rechtsbeistand. Seine erste Frage: ,,Wollen Sie ausreisen?*
,»Nein.“ Er sagt, er sei ab Bezirksebene dabei.

Ella denkt: Oder auch nicht.

Im Kreisgericht folgt ein verkappter politischer Prozess, getarnt als Arbeitsrechtsverfahren.
Keine Versdumnisse. Trotzdem wird die Kiindigung bestétigt.

Ella legt Widerspruch ein. Sie besteht darauf, dass man ihr ins Gesicht sagt, was sie falsch
gemacht oder gedacht hat. Egal was. Sie miissen es sagen.

Monate spiter ruft ein Mitarbeiter des Ministeriums an. Bitte, die Berufung zurticknehmen.
Ella sagt: ,,Das geht nicht. Es gibt ein rechtskriftiges Urteil. Das kann nur die hohere Instanz
aufheben.*

Sie soll mit dem Intendanten sprechen. Der wisse Bescheid.

Spielregeln ohne Regeln. Sie kann aus privaten Griinden nicht ausreisen, denn jetzt wére der
Zeitpunkt ideal. Arbeiten darf sie nicht mehr. Oder nur noch zusammengeschniirt.

Sie trifft eine Ubereinkunft: Austritt zum Spielzeitende, auf eigenen Wunsch. Der Prozess auf
Kreisebene hat nie stattgefunden. Offiziell.

Als sie den Austritt unterschreibt, merkt sie, wie ihre Hand zittert. Nicht sichtbar. Nur fiir sie.
Da sie faktisch arbeitslos ist, handelt sie zu den ,,Theatertagen der Jugend* ein Programm aus:
zwei junge Schauspielerinnen, ein Puppenspieler, zwei Musiker. ,,Onkel Ernies

Familienshow*".

Texte und Gesangsnummern iibers Erwachsenwerden. Es ist ihr letzter stiller Widerstand.

C. tauscht seine Wohnung in der Stadt gegen eine letzte Inszenierung. ,,Nora“. Ibsen.

Es ist ein Abschied, der weh tut. Ein letzter Versuch, die Konflikte aufzubrechen zwischen
Individuum und Gesellschaft.



Eine Frau, die an einer Welt zerbricht, die ihr keinen Raum l4sst.

Ein Scheck, der nicht ihr gehort. Ein Mann, der sich sicher fiihlt, weil die Welt auf seiner
Seite ist. Kinder, die ihr entzogen werden. Ein Leben, das ihr entgleitet.

Ella verliert bei der Arbeit die Distanz. Die Figur sitzt in ihrem Kérper, als hdtte sie einen
Platz gefunden, den Ella nicht mehr freigeben kann. Sie geht in Behandlung. Tabletten zum
Schlafen. Zum Ddmpfen. Zum Pause-Machen.

Nur bis der Atem wieder ihren Korper findet.

Abgesinge.

Alle mit einem Sprung in der Schiissel, aber nicht totzukriegen.

Ort: Probebiihne. Zeit: Nachtproben ab 22 Uhr. Beteiligte: zwei Darstellerinnen, zwei
Musiker, K. (Puppenspiel), Technik (einzelne Kollegen).

Ablaufplan:
Die Produktion entsteht trotz fehlender offizieller Kapazitaten.
K. bringt Schaumstoffkopf ,,Onkel Ernie*. Ubernimmt alle Erwachsenenrollen.

Themen: geschiedene Eltern, erstes Schminken, Freundschaften, Streit, Geheimnisse. Eine
mit Lederjacke und eine mit Zopfhaltern.

Proben laufen bis spét in die Nacht.

Technik sitzt abends bei den Proben. Einzelne Kollegen helfen.

Hauptprobe mit Licht und Ton.

Schlussakkord: Freddie Mercury als Taktgeber. ,,Wir machen weiter, mein Freund.*
Auffiihrung: Die Méddchen singen. Erst zogerlich. Dann mit Kraft.

K. tritt zwischen sie. Puppe auf der Hand. Alle drei: ,,Wir machen weiter, mein Freund.*
Ende: Licht aus. Musik weg.

Stille.



Schluss

Durch C.s Vermittlung geht Fred an die Uni. Er beginnt seine Promotion. Zum ersten Mal seit
Jahren hat er einen Ort, an dem Denken nicht geféhrlich ist.

Ella geht nach Berlin. Ohne Job. Ohne Netz. Spéter findet sie Arbeit in der Kiinstleragentur
— Kiinstler und Orchester aus aller Welt empfangen, begleiten, organisieren.

Umgekehrt schickt der Osten jahrelang seine Kiinstler wie Aushdngeschilder auf

westdeutsche Bithnen gegen Devisen. Karge, Langhoff, Tragelehn, Castorf, Lang, Kupfer —
ganze Produktionen. Ein ,,Who is who* im westdeutschen Kunstbetrieb.

Die Montagsdemonstrationen erreichen Berlin. Die Gethsemanestral3e ldsst die Haustliren
offen. Zwei Tage Hohenschonhausen.

Niemand spricht. Alle wissen.

9. November 1989. Die Welt steht Kopf.

Viele verlieen das Land.

Niemand sah — oder wollte sehen — dass die besten Kiinstler ihre Arbeiten nicht nur aus der
Reibung an der DDR schopften, sondern dass sie fiir eine andere Welt aufstanden, von der,
der Westen glaubte, er habe sie schon.

Die Kunst geht wieder nach Brot.

Ella blieb — aber nicht mehr im Betrieb. Freds Vertrag war wertlos geworden, bevor er
begann.

In der Luft lag etwas Unbestimmtes. Kein Triumph. Kein Anfang. Kein Ende. Nur ein Raum
ohne Richtung. Ein Zwischenraum. Und darin setzt ein Gedanke an.



Die Erbschafi, die in keinem Testament steht

Es gibt Muster, die élter sind als wir. Muster, die uns schiitzen sollen — und uns manchmal
doch im Weg stehen.

Sie liegen nicht in Archiven, sondern in unseren Korpern. In Reflexen, die schneller sind als
jeder Gedanke.

Anna, Otto, Kéthe und Hans spiiren in den 30er Jahren den Druck der Stra3e. Sie versuchen,
sich darin zurechtzufinden: die einen, indem sie noch stiller werden, die anderen, indem sie
sich anpassen, um nicht aufzufallen.

Darum verschiebt sich die Grenze zwischen Tater und Opfer mit jedem Blickwinkel.

Ella kann Rdume lesen. Sie spiirt die Kélte in den Biiros der Partei, so wie sie als Kind
gespiirt hat, wann Schweigen sicherer ist als ein Wort.

Fred versucht, sich zu behaupten — erst gegen den Vater, spiter gegen Instanzen, die ihn
formen wollen. Er sucht Augenhohe und scheitert daran.

Christian zieht sich zuriick und hat das Gliick einen Raum zu finden, der groBer ist als er
selbst: die Orgel.

Und irgendwo schreibt heute eine junge Journalistin, die im Wachdienst arbeitet, einen
groBBen Artikel - liber Gespriche, die verstummen in ihrer Generation bei all den
Verwerfungen unserer Zeit. Fiir die keiner tragfihige Losungen kennt - und mancher sich
damit wegschummelt und beruhigt: na, so schlimm ist es ja nicht. - Sie schreibt aus der
Furcht vor Missverstidndnissen. Aus der Furcht, in Schablonen gepresst zu werden.

Das sind Erbschaften, die nicht ausgesprochen werden. Sie zeigen sich in Atemziigen. In
Blicken, die zu schnell ausweichen.

In Sétzen, die abbrechen, bevor sie gefdhrlich werden konnten. In dem Gefiihl, vorsichtig zu
sein, selbst wenn niemand zuhort.

Die Muster sind dieselben — nur ihre Kleider haben sich gedndert. Nicht mehr staatlich
verordnet, sondern gesellschaftlich weitergegeben. Nicht mehr aus Angst vor existenzieller
Not, sondern aus Angst vor Ausschluss.

Vielleicht beginnt Zukunft dort, wo wir als Gesellschaft beginnen zu sehen, welche Muster
aus uns kommen und welche durch uns hindurch.

Denn Muster verlieren ihre Gewalt erst, wenn wir sie erkennen. Nicht, weil sie verschwinden.
Sondern weil sie ihren Schatten verlieren.

Weil sie ithre Macht iiber uns verlieren.
Weil sie nicht mehr entscheiden, wer wir sind.



Und es ist moglich:
Junge Frauen folgen heute nicht mehr zwangsléufig Marie-Luises Muster, in der Ehe zu

schweigen.

Sie haben heute andere Raume.
Andere Moglichkeiten.
Andere Worte.
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