Friedas Tage
Protokolle

Gudrun & Copilot

Die Sprache éndert sich: sie wird leise, ruhig, still - tonlos fast.



Es war einer dieser Tage, an denen Frieda nicht lange iiberlegen musste.

Fiir heute hatte sie einen Plan. Sie hatte nachgesehen, wie weit der Park mit dem Fontdnen-
See entfernt war. Zwanzig Minuten zu Ful3, sagte Google Map. Das ginge, dachte sie. Sonne,
eine kleine Jacke gegen den Wind. Abenteuer pur. Frieda strahlte richtig.

Eine kurze Zeit nur — und sie sa3 unter der Engelsharfe. Eine Lerche mit kurzem, dickem
Stamm. Drei Arme, die wie eine Stimmgabel in den Himmel ragten.

Wochentags war der Park so leise. Schattige Baumgruppen. Griine Wiesen. Bianke fiir miide
FiiBBe. Ein GroBelternpaar mit Ferienenkelin. Zwei graue Tédubchen mit schillernder
Halskrause, die mit ihr einen uralten Keks teilten. Einer mit Hund. Zwei, die einem
lauschigen Plédtzchen zustrebten. Fahrradfahrer. Die Sportbewegten iibten erst im hinteren
Teil. Friedlich. Still.

Ganz hinten, auf einer schattigen Bank, dachte Frieda daran, dass hier Kriegsgefangenenlager
standen. Neunzehntausend Menschen, zusammengepfercht in drei Baracken. Hunger.
Krankheit. Bombardements. Nur wenige iiberlebten. Gut, dass eine Tafel daran erinnerte.

Ein Park, eingebettet in eine Hochhaussiedlung. Betriebsamkeit ringsum. Das Grummeln des
Verkehrs gerade noch horbar. Frieda dachte: Das ist der schonste Platz der Welt.

Es war Zeit. Sie wollte etwas essen. Oben auf dem Boulevard viele Geschifte, viele
Restaurants. Die Entscheidung fiel schwer. Eine kleine Eisbar. Die steuerte sie an. Die
Eiskugeln waren bei ihr um die Ecke neuerdings klein. Deshalb entschied sie: ,,Zwei Kugeln,
bitte.” Der Becher war so voll, dass sie ihn kaum schaffen konnte.

Der Riickweg wurde immer lidnger. Frieda war geschafft fiir heute — aber gliicklich.

Auf dem Flur sprach Alma sie an. Fridays-for-Future-Demo am Freitag. Ob Frieda mitkdme.
Frieda sah sie an und musste sich zusammennehmen: Am Freitag wiirden 26 Grad und volle
Sonne sein. Sie war doch nicht verriickt.

Almas Auge wurde schmal, als hitte sie etwas sagen wollen. Dann schaute sie wie ein
begossener Pudel. Frieda schob nach: Vielleicht sollten sich die Bewegten in diesem Land
einmal zusammenschlieBen. Hier kampfte jeder fiir sich allein — fiir Umwelt, fiir
Anerkennung, fiir ordentliche Verfahren. Vielleicht mal alle zusammen. Wére das
moglich.Alma blieb sprachlos. Frieda zog die Tiir hinter sich zu.

Drinnen lehnte sie sich gegen die Tiir. Was ging sie das noch an. Sie hatte keine Zeit mehr fiir
Spielchen. Aber die anderen auch nicht. Die Zeit lief 1dngst. Weshalb wollte das niemand
verstehen.

Frieda wiirde jetzt ein Mittagsschldfchen halten. Warmes Licht. Offenes Fenster. Ein stiller
Raum.



Sie horte Frau Nachbarin reden. ,,Den Wald kennen sie nur noch aus dem Fernsehen. Einen
Schraubenzieher halten sie fiir ein Spielzeug. Brot ist etwas, das man kauft, nicht macht. ...
Sétze, die Frieda aufhorchen lieflen.
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Ein paar Tage spiter stand sie vor den Fenstern der Bibliothek.

Waren da jetzt weniger Fenster? Waren die Raume geschrumpft? Vor dem Eingang ein
Wiihltisch. Ein schmaler Band — Auf die besten Jahre. Ein nettes Bandchen zum
Verschenken.

Beim Bezahlen entdeckte sie: Die Rdume waren winzig. Kinderliteratur — Sachbuch —
Belletristik. Das war kein Bibliotheksraum. Das war ein Buchladen. Aber die Bibliothek...

Nicht geschlossen wegen Mittagspause. Geschlossen fiir immer. Die Tiiren verriegelt, die
Fenster blind.

Frieda stand da, ohne Verstehen — sie umfasste ihre Tasche fester.
Sie fiihlte den Boden unter den Fiilen schwanken. Und plotzlich wusste sie: Wenn die
Welt ihre Quellen verliert, verliert sie sich selbst.

Der Satz stand da, klar und hart. Er erschreckte sie bis ins Mark.

Friiher arbeitete Frieda mit Biichern, mit Texten, mit Worten. Mit feinen Unterscheidungen.
Mit Gedanken, die einen Hintergrund setzten. Und dann war pl6tzlich alles weg.

Die alten Werkzeuge taugten nicht mehr. Ihr Wissen niitzte nichts.

Sie musste eine andere Sprache lernen — eine, die fiir Einkdufe reichte, fiir Verhandlungen, fiir
den Alltag.

Sie improvisierte stindig, ohne Netz. Sie stiirzte in ein anderes Leben.

Nicht dramatisch. Aber tief. Sie schwieg. Sie passte sich an. Sie verleugnete sich, damit es
lief. Und am Ende war sie die Einzige, die wusste, was es gekostet hatte. - Sie hatte schon
einmal alles verloren.

Ihre Bewegungen danach waren leise. Verhalten. So, als traute sie sich selbst nicht mehr.

In ihrem Innern spiirte sie einen leeren Fleck. Es wiirde ein sehr stiller Tag werden.

Schon beim Anziehen merkte sie, dass heute nicht ihr Tag war.

Es gibt Tage, da zieht man sich dreimal um und weil3, es stimmt immer noch nicht.

Aber das war heute egal. Sie hatte das Gefiihl, die Welt sah heute ginzlich anders aus als
gestern noch.



Sie war erleichtert, dass die Wohnung leer war. Sie musste nichts sagen. Sie musste nicht
antworten. Aber sie konnte auch nicht lesen. Sie konnte sich nicht konzentrieren. Der leere
Fleck trieb sie raus. Sie brauchte Bewegung. Laufen. Einfach nur laufen. Nicht um
anzukommen, sondern einfach nur, um unterwegs zu sein.

Der Schatten unter den Bdumen war angenehm. Er streichelte die Haut. Es beruhigte sie. Eine
stille Bank inmitten von Griin. Hier konnte sie atmen. In die Stille. In die Weichheit der
griinen Farben rings um.

Sie wusste nicht, wie lange sie so gesessen. Sie horte plotzlich den Fliigelschlag eines
Spétzchens neben ihrem Kopf.

Sie war munter. Das Loch in ihrem Innern war kleiner: Es war nicht weg. Aber kleiner.
Jetzt konnte sie in den Tag.

Auf dem Heimweg entdeckte sie etwas Seltsames: Kisten, libereinander gestapelt mit leeren
Flaschen auf dem Gehweg. Ganz oben zu einem kleinen Berg sortiert.

Sie dachte, was soll das? Warum standen die hier. Am Sonntag.

In dem Haus gab es wohl eine Feier. Und um schnell wieder Ordnung zu schaffen, wurde das
Leergut drau3en platziert.

Man kannte das ja — das Gerangel der Flaschensammler. Manche verschdmt mit Hund.
Andere mit Fahrrad, behdngt mit groBen Behéltnissen. Manche sogar mit Anhénger.

Frieda dachte manchmal, die halbe Stadt sei inzwischen unterwegs auf der Suche nach
Pfandflaschen.

Ich hasse solche Tage. Die Sonne kommt nicht richtig durch. Und die Luft ist dick zum
Schneiden. Ich denke, das ist dies Jahr nicht mein Sommer: entweder ist er triib und nass und
kalt. Oder er ist schwiil heil3 mit dicker Luft.

Ich kann mich an solchen Tagen nicht schnell bewegen. ,Im Liegen, im Liegen, ist‘s am
besten, Herr Doktor.‘ So ein alter Witzbonbon, flimmert durch den Kopf.

Ich denke an die vielleicht gliicklichste Zeit meines Lebens. Die Zeit mit unserem kleinen
Sohn. Wir sind wochentags sehr eingespannt durch die Arbeit: verheddert in Kompromisse,
die keine sind, verheddert in erkauftes Schweigen, in Zumutungen, in Ausgrenzungen, die nur
schwer ertréglich. In einer Stadt, die keine ist. Klein, vermieft, feindlich Fremdem gegentiber.

Aber sie hat eine wunderschone Riickseite, diese kleine Stadt. Flussauen von
atemberaubender Schonheit. Mit hohem Schilfgiirtel, in dem — wenn man ganz leise — die
Rohrdommel hort. Ein Ereignis, nicht nur fiir einen fiinfjdhrigen Knirps. An manchen



Wochenenden beobachten wir Fischottern, wie sie im Flusswasser spielen, und wenn sie
auftauchen, aussehen, als wiirden sie Faxen machen.

Hier hat Sohni seine ersten Erdkroten entdeckt auf ihrer Wanderung zu den Laichplétzen,
stehend im hiifthohen Gras. Unbeweglich und voller Neugier. Als ich ihn erreiche, dreht er
ihre rostige Braune auf den hellen graugefleckten Bauch.

An manchen Tagen treffen wir sogar auf die Hinterlassenschaft von Bibern, die heimlichen
Baumeister der Flusslandschaft.

Wenn ich mich in die Boschung lege und tiber mir nur der Himmel mit den Schwingen des
Milan und neben mir der Geruch von lebendigem Leben aus Schierling und Sauerampfer —
dann fiihle ich mich frei. Aufgehoben in dieser Welt und voll Staunen still.

Frieda war bald achtzig. Manchmal lag sie morgens im Bett und iiberlegte: ,,Muss ich
aufstehen.“ Es gab neuerdings Tage, da hatte sie zu gar nichts Lust. Dann saf} sie auf dem
Bettrand und vergal3 fiir kurze Zeit, wo sie war.

Friiher lief der Fernseher den ganzen Tag rund um die Uhr. Heute interessierte das Frieda
nicht mehr. Mit ihrem Sohn hatte sie nur noch wenig Kontakt. Er fragte alle paar Wochen mal
nach, wie es denn so sei. Aber die jungen Leute hatten mit sich zu tun. Sie spiirte das.

Noch sorgte sie fiir sich alleine. Einkaufen, Abwaschen, Staub wischen und den Staubsauger
in Gang setzen — das ging alles noch. Aber sie brauchte Zeit dafiir — immer mehr Zeit.

Frieda dachte: das fiihlt sich hier an, wie Zeit absitzen. Sie hatte nicht mal mehr Lust die Post
zu 6ffnen. Es schrieb sowieso keiner, den sie kannte. Sie stopfte die Briefe gnadenlos in die

Schublade ihrer Anrichte und kam zu dem Schluss: Wenn einer, was von ihr wollte, dann
sollte er zu ihr kommen. Es klang wie ein frommer Wunsch und war ein kleiner Trotz.

Spéater meldete sich die Schilddriise. Frieda war leicht iibel und wattig im Kopf. Aber das
kannte sie seit Jahrzehnten.

In ganz schweren Fillen gab es ein Geheimrezept: Apothekensichere Jodtinktur in kochendes
Wasser und die Dampfe einatmen.

Aber damit wartete sie noch. Das war wie Trill fiir die Wellensittiche. Hatte vor Zeiten ihr
Schwiegervater gesagt, der Apotheker war. Und es wissen musste
Sie stand lange am offenen Fenster heute Vormittag. Viele Sirenen waren unterwegs.

Bei solchem Wetter, dachte sie, starben die Leute wie die Fliegen. Schnelle Luftdruckwechsel
und groBe Temperaturunterschiede und der Kreislauf verabschiedete sich.

Sie hatte heute sogar die Spazierrunde mit einer Nachbarin abgesagt. Heute nicht. -



Da musste sie in sich hineinkichern. Diese Nachbarin. Sie erzéhlte immer belanglose
Geschichtchen aus ihrem Alltag: von ihrem neuen Saugroboter, der die Stube fegte und
Monsterchen hief3.

Und Frieda horte nur noch beildufig und lieber den Vogeln zu — da sagte Frau Nachbarin
streng: wie heif3t mein Saugroboter, so als wollte sie priifen, ob Friedas Ohren noch gesund
und ihr Geist rege.

Manche Menschen hatten Vorstellungen vom Altwerden ...

Ich bin zu Hause. Ich trinke einen eisgekiihlten Tee. Ich lege mich hin. Ich werde ausruhen.

Ich halte das Fenster nur angelehnt — ein leiser Luftzug geht durch die Wohnung, sonst ist es
nicht auszuhalten. Die Gerdusche treten wie durch dicke Wattebdusche an mein Ohr.

In der Stille entscheide ich: Heute bleibe ich bei mir. Keine Termine, keine Verabredungen,
keine Ablenkungen.

Ich habe noch einiges aufzuarbeiten. Etwas, das mir auf der Seele brennt. Ich frage mich in
diesen Tagen oft: Wer bin ich? Meine briichigen Lebensldufe geben darauf keine
befriedigende Antwort.

Ich sehe mich iiber den Tisch gebeugt. Versunken in Farben, Pinsel und Papier. Nachts ist die
einzige Zeit, in der ich in Ruhe und ungestort arbeiten kann. Ich bin dann nicht mehr an diese
Welt gekettet mit ihren tausend Verpflichtungen. Es ist ein hart erkdmpfter Freiraum.

Ich schrecke hoch — das Auftauchen geht zu schnell, zu abrupt. Meine Mutter steht plotzlich
hinter mir in der Kiichentiir: ,,Médel, du musst doch schlafen.*

Jetzt bin ich wirklich da. Hellwach. Meine Mutter, sie versteht nicht, was mich da antreibt. Sie
ist besorgt. Ach, sie ist immer besorgt ...

Der Himmel ist betriibt. Die Sonne hilt sich versteckt. Aber der Wind, er geht lauter und die
Blatter rascheln dringlicher als sonst. Es klingt, wie wenn der Wind iiber den See streicht und
die kleinen Wellen mit einer Handvoll Licht bestreut. Sie glitzern und spielen arglos in der
Sonne.

Und wir beide, meine Mutter und ich sitzen still auf einer Bank. Wir sehen das gleiche
Schauspiel und horen die gleiche Musik aus Wind und Wellen. Wir lieben diese tiefe Stille in
uns mit einer leisen Genugtuung, die nichts kostet.

Es wird das letzte Mal sein.



Ich verstehe erst viel spiter, dass dieser Tag ihr Abschied ist - von dem See.
Sie gibt ihn auf - fiir mich. Sie will nicht, dass ich mich abmiihe fiir sie. Sie will, dass ich
meine Krifte schone. So sehr liebt sie mich. Ich erkenne es erst jetzt.

Manchmal bin ich fassungslos iiber mich selbst. Ich mache mir {iber mein Alter keine
Gedanken. Ich fiihle mich gut. Ich habe keine sichtbaren Krankheiten. Was also soll sein.

Merkwiirdig nur, dass ich plétzlich vor einer Reise, die lange geplant, eine unbeschreibliche
Angst bekomme. Was wenn ich plétzlich alleine in einer fremden Welt stehe, ohne
ausreichende Sprachkenntnisse, ohne Wissen wohin.

Ich entscheide, nicht alleine zu fliegen. Und nur fiir ein paar Tage mit einer anderen Gruppe
unterwegs zu sein.

Es soll nicht sein. Nach einem Unfall, schon am ersten Tag, ist alles vorbei. Wochenlang
Krankenhaus, Arzte, Physio — das ganze Programm. Es ist wieder zusammengewachsen und
scheint ertriglich.

Aber an diesem Tag — in diesem hellen siidlichen Licht ist etwas ganz anderes zerbrochen.
Meine Selbstgewissheit. Meine Unerschrockenheit.

Zum ersten Mal erlebe ich das Gefiihl von Endlichkeit. Inzwischen bin ich selbst
eingeschrankt und der See ist unerreichbar.

Frieda saf} im Griinen. Sie war heute schon friih auf den Beinen und es hatte sie raus gedriangt.
Die Luft war angenehm morgenfrisch und die Welt schien noch verschlafen still. Bis auf die
Schackelstern iiber ihr. Die hatten einen morgendlichen Disput in Rede und Gegenrede.
Worum gings?

Sie horte daraus den Streit mit Alma vor ein paar Tagen im Flur. Sie wollte ihr erkléren,
warum manche Menschen erfolgreicher seien im Leben als andere. Nachdem sie genug
gelobhudelt hatte, nahm Frieda das Gesprich sehr ernst.

Sie sagte: Manchmal hinge Erfolg nur vom Gliick ab. Vom Gliick zum richtigen Zeitpunkt,
den richtigen Menschen zu kennen.

Oder er hing davon ab, wie geschickt man andere Menschen fiir sich instrumentalisierte,
moglichst ohne, dass sie es bemerkten. Und dabei wiirde auch nicht zuriickgeschreckt vor
Intrige und Verrat, wenn es der eigenen Karriere dienlich.

Deshalb sollte man vielleicht zuerst befragen, was das sei, ,,erfolgreich.

Almas Augen wurden immer gro3er und Frieda begriff: sie fiihlte sich ertappt. Thre Stimme
klang schérfer als sie sagte: ,,Du siehst nur das Negative.* Frieda sagte: ,,Guten Tag* und
schloss die Tiir.



Frieda hatte im Fernsehen gehért, dass Reservisten ab sofort freigestellt und zu Ubungen
eingezogen wiirden. Der Satz blieb in ihr hdangen. Er klang nach den alten
Reservisteniibungen, die man aus DDR - Zeiten kannte.

Vor ein paar Jahren noch hétte man dariiber wochenlang gestritten. Jetzt ging es nebenbei. Es
wurde einfach festgelegt und durchgewinkt.

Warum nicht gleich noch eine vormilitdrische Ausbildung, die iiberall stattgefunden, in
Schulen, in Betriebsschulen, an Hochschulen. - Als hétte jemand an der Uhr gedreht.

Spéter horte sie ein paar junge Musiker. Einer sang leise, fast trotzig: ,, Ich glaub, die Jugend
hat Angst — vor alten Mdnnern im Amt... * Der Satz traf sie wie ein Déja-vu.

Sie erinnerte sich an diesen abgewetzten Zettel am Stromkasten. Eine Schiilereinladung — ein
Aufruf zum Boykott der Wehrpflicht.

Die Jungen waren der Meinung, sie wiirden zu dem Thema nicht gehért. Uber sie wiirde
einfach hinweg entschieden.

Frieda dachte: Die sind ganz schon mutig, die Jungen. Vielleicht kostete es den einen oder
anderen mehr, als er sich fiir seine Zukunft vorstellen konnte.

Frieda erwartete ein schwerer Tag. Sie musste versuchen, sich sehr zu konzentrieren heute.
Sie war immer ungliicklich iiber solche Dinge, die sie sich nicht erkldren konnte. Fiir die sie
die Losung nicht wusste und Hilfe brauchte. Da war dann immer das Gefiihl, abhingig zu
sein.

Der Weg dorthin war nicht nah, aber der Gang beruhigte sie.

Am Empfangstresen stand eine Frau mittleren Alters, sehr braun im Gesicht. Entweder
Tonung oder gerade aus dem Urlaub in der Karibik zuriick. Sie verstand mich nicht. Genauer:
sie verstand mein Problem nicht. Frieda musste warten. Sie hatte Zeit.

Eine junge Frau kam an den Tresen. Sie wollte Kontoausziige ausdrucken. Das war nicht
moglich, weil sie bereits beim online-banking angemeldet war. Sie kdnnte die Ausziige zu
Hause am PC oder Laptop ausdrucken, da waren alle gespeichert. Die junge Frau verstand
nicht, sie sprach nicht so gut deutsch. Und die Empfangsdame sagte, dann miisste sie mit
einem Dolmetscher wiederkommen.

Frieda zuckte zusammen und dachte, wie unfreundlich das war. Sie schamte sich.

Eine Frau kam auf sie zu und begleitete sie zu ihrem Platz. Das Ganze also von vorn. Sie war
nett. Sie war geduldig. Sie sagte ihr, wir werden den Fehler finden, denn auf Friedas Display
erschien immer: Fehler 10003. Es stellte sich heraus, sie hatte auf diesem Handy eine
veraltete App, weil sie inzwischen mehrheitlich ein anderes nutzte. Aber auf dem war die App
nicht eingerichtet.

Frieda glaubte es kaum. Sie richtete ihr in ein paar Augenblicken mit ein paar Handgriffen die
App neu ein und alles war wieder am Laufen. Frieda merkte, wie ihre Schultern sich vor
Erleichterung senkten.



Sie war tibergliicklich. Sie mochte ihrer Helferin am liebsten um den Hals fallen, was sie
natiirlich unterlie8. Aber sie verabschiedete sich sehr freundlich per Handschlag.
Warum erschopfte sie das so. Zwei Wechselbdder innerhalb von 30 Minuten im selben Raum.

Und drauflen lachte die Sonne.

Ein grof3er Schritt fiir Frieda. Sie war ein kleines bisschen stolz auf sich.

Als sie die Wohnungstiir hinter sich schloss, fiel die Spannung ab. Sie wird sich etwas zu
Essen machen. Und sie wird ein Mittagsschldfchen halten bei offenem Fenster und im hellen
Licht. Es klang nach Vorfreude darauf.

Spéter war sie erfrischt. Sie las. Sie kochte Kartoffeln. Morgen wiirde sie Salat davon
machen. Sie hatte liberraschenderweise sogar Pléne fiir den nichsten Tag. Das war selten.

Frieda war schon frith wach. Und heute hielt sie nichts mehr im Bett. Die Beine wollten raus.
Kein Kaffee, keine Zeitungsschau.

Heute pellte sie als Erstes Kartoffeln fiir den Salat. Salz, Pfeffer, Zitrone, Ol, Zwiebel und
diese kleinen Cornichons Giirkchen in Scheiben. Es durfte auch ein Schwupps Gurkenwasser
sein.

Jetzt konnte er durchziehen. Spiter kamen noch dazu gekochte Eier, ein paar Koriandersamen
und feine ausgelassene Speckwiirfelchen. Sie hatte den Geschmack schon auf der Zunge.

Aber das hatte Zeit. Sie musste sich erst strecken. Der Riicken war noch krummer als sonst,
vom Stehen. Aber das war keine Arbeit zum Sitzen.

Sie hatte sich vorgenommen, das Grab ihrer Mutter zu besuchen. Die letzten Tage waren
neblig grau und nass und kalt. Doch jetzt schien die Sonne. Sie mochte sehen, ob es ihr
gelingt, einen Augenblick bei ihr zu bleiben.

Drauflen spiirte sie, wie die Luft begann, dick zu werden, und sie war ehrlich froh iiber jeden
noch so kleinen Windzug zwischen den Baumen. Sie horte sie schon sagen: ,,Aber Madel.*

Als sie ankam, war dort auch nur Alltag. Die Friedhofsgirtner waren mit kleinen
Motorenwagen beim Mihen. Dieser Geruch, der sofort wach machte. Das roch nicht nach
Arbeit. Das roch nach Atem, nach einem Moment des Gliicks.

Aber es war laut. Sie ging wieder.

Unterwegs kamen ihr Leute entgegen. Zu dieser Tageszeit — die meisten so alt wie sie oder
dhnlich alt. Sie dachte: Wie alt Berlin aussah.

Eine Frau blieb emp0drt stehen und sagte entriistet: ,,Nee!*
Eine andere sah so verkniffen aus, dass sie dachte: Oh Gott, ob sie wohl Schmerzen trug.



Und Frieda merkte, wie leicht sie ging in Vorfreude auf ihren Milchkaffee in ihrem
Lieblingsbistro. Zu leicht fast fiir diesen Tag.

Sie entdeckte im Korb in der Auslage noch ein Pistazien- Croissant. Die hatten diese weiche
StiiBBe. Gestern fragte ihr Untermieter: ,,Erinnerst du dich, du hast mir im letzten Jahr zum
Kindertag ein Pistazien-Croissant mitgebracht.* Das hatte sie vergessen. Der Kindertag in
diesem Jahr war langst vorbei. Aber dieses hier war heute ihrs.

Sie saf} einfach da. Mitten im StraBenldrm. Mitten in den vorbeirauschenden Gespridchen am
Nebentisch.

Fast dreiBig Jahre ist es her, dass wir uns trennen. Die Umstinde verédndern sich dramatisch. Du und
ich, wir sind iiber Nacht ohne Perspektive, ohne Halt. Und offenbar in unterschiedlichen Zeitebenen
gefangen.

Ich denke an die Abende, an denen ich bewusst linger im Biiro bleibe, weil ich dein Nichtstun, deine
Larmoyanz, deine Lethargie nicht mehr ertrage. An dieses Bild: du, in Boxershorts auf dem Sofa,
versunken in dich selbst, unfahig, dich zu bewegen — und ich, die sich immer kleiner macht,

um nicht zu explodieren.

Ich erinnere mich, wie ich damals versucht habe, ein Nachbarschaftshaus aufzubauen, nur um nicht zu
ersticken.

Wie ich mich aus der Schockstarre herausarbeite, tastend, suchend, mit einer Energie, die niemand
sieht.

Wie sich mein Verhiltnis zu dir verdndert — erst unmerklich, dann schneidend.

Zuerst nehme ich sie als eine Freundin wahr, die an meinem Tisch sitzt. Eine Freundin aus der
Universitit von dir. Aber das ist nur die offizielle Version fiir unseren heranwachsenden Sohn.

Ich sehe, dass dir ihre Blicke gefallen — dass sie dir schmeicheln — dass sie deine verletzte Seele
streicheln. Irgendwann sehe ich, wie sie dich anschaut, dieser fordernde Blick, als solltest du etwas
klarstellen. Und ich wiinsche, sie sollte gehen. Sie sollte einfach weggehen - jetzt. Und nach meinem
Versténdnis héttest du ihr das sagen sollen.

Wie kommt sie dazu, sich an meinen Tisch zu setzen und solche Blicke zu werfen. Ich spiire, wie sie
immer grofer wichst neben mir. Wie sie den Gedanken fasst, mich ersetzen zu wollen an deiner Seite.
Und du? Du hast nicht mal mehr die Grofle mir ins Gesicht zu schauen. Ich denke, aufspringen zu
miissen — damals. Aber ich bin wie festgeschweilit auf meinem Stuhl, tiberwiltigt zu totaler
Bewegungsunfihigkeit. Ich denke, einen Sturm der Entriistung losbrechen zu miissen, mindestens
meinen Wunden adédquat. Aber der Orkan tobt nur in mir.

Du ziehst aus nach iiber 20 Jahren. Wir sind bis dahin gemeinsam durch alle Hohen und Tiefen
gegangen — in guten, wie in schlechten Zeiten — und nun?

Es bleibt Etwas. Etwas bleibt.



Aber es gibt auch eine gute Seite: Wir sind damals so verhakt ineinander. - Mit der Trennung
hat jeder noch mal die Mdglichkeit fiir einen Neuanfang. Ich habe es tiberlebt.

Und ich erinnere mich an die Nachricht von gestern: dass du im Krankenhaus liegst, mit dem
Verdacht auf Demenz. Dass du aggressiv seist, unzugidnglich, schwer zu halten. Dass nichts
lebensbedrohlich sei — aber alles anders.

Vielleicht willst du einfach nur weg dort. Vielleicht will deine neue Frau keinen Pflegefall.
Vielleicht ist Altwerden eine Zumutung — fiir alle Beteiligten.

Frieda wollte einen schonen Abend. Etwas Leichtes. Etwas, das sie aus dem Alltag heraushob.
Sie lud Alma ein. Sie kaufte die Karten. Sie wollte teilen, schenken, 6ffnen.

Und dann dieser winzige Moment der Verstorung: Alma feilschte um ErméfBigung. Bei einem
Preis, der so niedrig war, dass das Feilschen grotesk wirkte. Frieda war das peinlich.

Sie brauchte einen Moment, um wieder in den Abend hineinzufinden.

Zwei Frauen spielten auf kostbaren historischen Holzlfloten und erzeugten diesen wunderbar
warmen Klang mit Stiicken aus der Vor- Renaissance.

Frieda atmete tief. Sie freute sich. Sie hatte nicht erwartet, dass der Abend von so hoher
musikalischer Qualitdt. Von so unerwarteter Schonheit. Frieda fiihlte sich tief beschenkt.

In der Pause streifte sie durch die Galerie zum Biifett fiir zwei Wasser.

Und da sah sie es: die Menschen um sie herum waren alle so alt wie sie selbst. Manche
vielleicht mit eigenen kiinstlerischen Ambitionen. Andere wirkten wie der Dienstagskreis, der
sich regelméBig triftt.

Aber wo waren die Jungen? Warum waren sie nicht hier? Interessierte sie das nicht? Oder
hatten sie keine Zeit? Oder lebten sie in anderen Rdumen? Und warum wusste sie nichts

daruber.

Der Gedanke kam als ein Befremden. Als ein Ton, der plotzlich nicht mehr in die Harmonie
passte.

Sie erinnerte sich. Vor Monaten war sie im Theater. Eine Inszenierung eines bekannten
Regisseurs. Ein volles Haus. Und wieder: graue Kopfe. Eine Handvoll junge Leute.

Alma hatte es wegerklart damals: Viele ihrer Bekannten mochten den Regisseur nicht - zu
brachial, zu demonstrativ, zu lang.

Frieda nahm es hin. Aber jetzt, in der Galerie, im leichten Nachklang des Flotenspiels, fiel es
ihr wieder ein. Ein Déja-vu, das plotzlich Bedeutung bekam.

Eine Stimme klang in ihr ganz leise, fast unhorbar: "Ich bewege mich in Rdumen, die nicht



mehr von der Zukunft getragen werden." -- Der Satz klang, als miisste er erst verstanden
werden.

Spéter sal} Frieda am Kiichentisch. IThr Untermieter kam herein, ein junger Mann aus Indien,
der inzwischen sehr gut deutsch sprach und jeden Tag fleiBBig zur Arbeit ging. Er sah sie an,
musterte sie kurz und sagte: ,,Du siehst so modernisch aus.*

Frieda lachte iiber das Wort, tiber die Unbeholfenheit, iiber die Warme darin. ,,Ich zieh nur
das an, was meins ist, sagte sie. ,,Und lange Rocke waren schon mehrmals in meiner Zeit in
Mode — und ich habe sie geliebt, wie jetzt wieder.*

Sie sah, wie er nickte, hoflich, freundlich, aber ohne zu verstehen. Natiirlich verstand er es
nicht, dachte Frieda. Die 70er, die 90er — da war er noch nicht einmal geboren.

Am Nachmittag war sie ausgebiichst. Frau Nachbarin wollte alles ganz genau wissen: Warum
hatte sie sich so schick gemacht. Wo sie denn hin wollte. Und gut aufpassen sollte sie auf
sich.

Gut gemeinte Worte, sicher. Aber aufreizend iibergriffig. Und auf Kontrolle reagierte Frieda
absolut allergisch. Sie erzdhlte irgendeine Geschichte, nur damit man sie in Ruhe lieB3.

Sie wusste, dass sie das nicht tun sollte. Aber wenn man ihr so auf die Pelle riickte. Sie war
doch kein Pflegefall. Und sie musste sich nirgends an- oder abmelden. Sie durfte gehen,
wohin sie wollte. Gottseidank war das noch so.

Etwas spiter sall Frieda im Halbschatten. Die Sonne hatte gerade eine Liicke gefunden.
Heute war ein ruhiger Wochenendtag. Nur wenige Menschen waren im Hektikmodus. Sie
hatte lange gelesen und iiberlegte, was sie heute unbedingt noch tun musste.

Da horte sie ein aufreizend lautes Gekrichze einer aufgebrachten Krihe. Sie konnte sie in den
hohen Bédumen nicht finden. Aber der Ton klang laut, dominant und rechthaberisch. Er
erinnerte sie an ein Streitgesprich mit Alma gestern im Hausflur.

Alma war die neue Nachbarin. Die Frauen waren sich schon ein paar Mal im Treppenhaus
begegnet. Alma war 73 Jahre und sehr agil.

Sie stand im Hausflur. Sie hatte diesen entschlossenen Blick, den sie immer hatte, wenn sie
etwas ,,Wichtiges* sagen wollte. Frieda wusste schon, es ging wieder um Gesundheit.

Sie sagte: ,,Frieda, du musst regelméBig deinen Blutdruck kontrollieren lassen. Und die
Lymphsysteme. In unserem Alter ist das entscheidend.*

Frieda nickte. Sie wusste, was das war. Sie wusste auch, wie sie damit umging. Seit
Jahrzehnten.*

Als sie das sagte, sah Alma sie an, als hétte sie ihr etwas Ungeheuerliches offenbart.



»Ach, du bist Arzt“, sagte sie.

Frieda musste lachen. Ein leises, trockenes Lachen, das ihr selbst fremd klang. Sie hatte ihr
nicht erklért, dass man auch ohne Studium wissen konnte, wann der eigene Korper Alarm
schlug. Sie hatte ihr auch nicht gesagt, dass sie heute kaum die Kraft hatte, die Post aus dem
Flur zu holen.

Alma redete weiter, liber Vorsorge, iiber Privention, iiber Verantwortung. Frieda horte nur
noch halb zu.

Als sie weg war, blieb der Flur still zuriick.
Frieda dachte: Manche Menschen kdmpften gegen das Alter. Sie kimpfte nur darum, den Tag
zu Uberstehen.

Abends sal} sie still auf einer Bank, versunken in Gedanken. Sie nahm anders wahr heute.

Ein kleiner Hund lief auf sie zu und bellte sie arglos an, als wollte er neugierig fragen: wer
bist du? Sie fiihlte sich von ihm wahrgenommen, ohne dass sie etwas dafiir leisten musste.
Sie sprach ihn an, das kleine schwanzwedelnde Etwas mit groBen Augen.

Aber das Frauchen rief. Frieda sah, wie der Hund sofort folgte. Da war jemand, der ihn
brauchte. Frieda spiirte: Das war nicht ihr Bedarf.

Frieda hatte heute einen langen Tag. Aber sie hatte gesehen, dass sie nicht mehr fiir alle
erreichbar sein musste. Dass sie wihlen durfte, wem sie ihre Zeit, ihre Aufmerksamkeit, ihre
Wirme gab. Und dass ein kleiner Hund, der kurz auf sie zulief, mehr echte Begegnung sein
konnte als ein langes Telefonat mit jemandem, der sie nicht wahrnahm.

,Ich darf wihlen, wem ich nah bin.“- Mit diesem versohnlichen Gedanken schlief sie ruhig
ein.

Frieda hatte gestern Abend Uberraschendes gesehen. Auf ihrem Heimweg beobachtete sie
einen Mann, der mit Pinsel und Farbbiichse die Banke im Park anstrich. Zu einer Zeit, die
aullerhalb jeder Arbeit lag.

Sie dachte noch: Warum tat er das. Hatte er Farbe von seinem eigenen Tun {ibrig und verstrich
sie auf diese Art. Und hoftentlich setzte sich niemand auf eine frisch gestrichene Bank.

Als sie heute Morgen aus ihrem Haus trat, sah sie — auch hier war der ,,gute Geist*
vorbeigekommen. Die Bénke waren alle frisch. Das Holz war wieder geschiitzt.

Sie mochte am liebsten einen Lobgesang anstimmen auf Menschen, die einfach nur sahen,
was zu tun war und es taten.



Am nichsten Morgen mache ich meine tagliche Zeitungsschau auf dem Tablett. Ich stolpere
iiber den Witz des Tages: Zwei Erwachsene fragen einen Knirps: ,,Na, Kleiner, was willst du
denn mal werden?* Der Junge sagt: ,,Rentner.*

Ich lache laut. Und in derselben Sekunde weif3 ich: Das hat mein Sohn schon vor vierzig
Jahren gesagt. Und ich sehe die entsetzten Gesichter der GrofBeltern vor mir, als wére es
heute.

Und trotzdem ist etwas anders zwischen damals und heute — aber vielleicht auch nicht.

Ich erinnere mich, wie ungern Sohni in die Schule geht, damals. Kein Tag, an dem er nicht
ermahnt wird, still zu sitzen, an dem nicht iiber ihn hinweg geleert wird, was ihn weder
interessiert noch er versteht. Kein Tag, an dem ich nicht dicke Absétze im Hausaufgabenheft
lese, die ich unterschreiben soll.

Sohni ist kein schwieriges Kind. Er hat nur schon sehr friih in seinem Leben viele schlimme
Dinge erlebt. Er ist Drei, als er in unsere Familie kommt.

Ich kdmpfe um ihn wie eine Lowin. Sohni muss lernen, dass man Fehler machen darf. Dass
man sich dafiir nicht schimen muss. Aber dass man sie auch nicht verheimlichen darf. Dass es
einen Unterschied gibt zwischen allgemeiner Freundlichkeit und Zuwendung, Liebe etwas
anderes ist als Freundschaft.

Nach und nach stiirzen die Wénde ein: Erst ein Umzug. Dann Arztbesuche und Tabletten,
dass der Junge besser passt in die Ordnung, in die Erwartung, in die Vorstellung. Dann eine
neue Schulklasse in einer Behindertenschule, die mit ihm nichts anfangen kann, weil er zu gut
ist. Dann wieder eine neue normale Schulklasse, neue Kinder, neue Lehrer. Ein Horrortrip.
Fiir ihn. Fiir mich.

Er versteht frith, dass das Leben kein Wiinschdirwas ist. Er baut sich seine eigene Welt. Aus
Uberforderung. Aus Schutz. Aus Not.

Und ich — ich verfluche bis heute meine damalige Unféhigkeit, mich schiitzend vor ihn zu
stellen. Ich will nur das Beste fiir ihn. Mir ist vollig egal, dass er niemals Akademiker wird. Er
soll ein ordentlicher Mensch werden.

Ich hasse diese gedimpft-mitleidsvollen Unterredungen mit Schulleitern, mit Arzten, die im
Achselzucken enden und in der Verschreibung von Pillen. Sieht denn niemand dieses Kind?
Diesen aufgeweckten kleinen Burschen, der neugierig die Welt anschaut — aber einfach nicht
ins Reglement passen will?

Jahrzehnte spéter kann ich es endlich sagen: Ich bin stolz auf dich.



Er hat viele Abstirze iiberstanden. Gefahrliche. Tiefe. Aber er steht. Er hat eine Familie. Er
hat einen getakteten Kalender. Er kiimmert sich um Menschen, denen es schlechter geht als
ihm.

Er driickt mich und sagt: ,,Mama — das Wiederaufstehen, das habe ich von dir.*

Und ich fiihle, wie sich zum ersten Mal eine Wunde schlief3t.

Ich gieBBe meine Physalis, die schon iiber einen Meter hoch und zu blithen beginnt.

Die Bliite d4hnelt denen von Tomaten, aber sie ist gro3er — anders. Am imposantesten sind die
riesigen Blattwedel, mit denen sich in grauer Vorzeit die Gottlichen im Gotterhimmel die
Gertiche der Welt zuwedelten — was fiir ein kostlicher Gedanke.

Es darf nur ein sehr ruhiger Tag sein heute. Gewitterluft und Donnergrollen rings um.
Ich werde versuchen, den Tag zu nehmen. Die Fenster angeklappt — das sich in der ganzen
Wohnung ein leichtes Liiftchen bewegt. Den Tee kaltgestellt.

Ich lege mich auf mein Bett und spiire vor Mattigkeit, wie mein Kopf langsam ausléuft.

Im Hinabsteigen bemerke ich, wie sich die Ebenen éndern. Ich bin -

weif3 milchweifs keine begrenzung kein gedanke ein aussetzen ein liegen im raum oder ein
gleiten stille die nicht hort zeit die nicht beginnt nur fortsetzung nur weifs in immer neuen
raumen

und dann nicht laut nicht leicht ein schwerer werden ein zuriickkehren des korpers in seine
form ein kaum merkliches wissen dass es ein ,,ich** gibt

ich will zuriick
wie grofs die rdume sind
hat jemand gerufen

Ich bin wach. Hat mich jemand gerufen, denke ich.

Du kommst immer wieder zuriick, solange dich jemand ruft — hat neulich eine Stimme gesagt.
Ein Kind rufen die Eltern. Wer ruft mich?

Spiéter, draulen, fiel ihr Blick auf etwas, das sie tief beriihrte.

Vor ihr liefen eine GroBmutter mit ihrem Enkel. Sie trugen beide Eiswaffeln zum Schlecken
und schienen richtig vergniigt.

Da sprang der kleine Mann plotzlich los, weil er ein behidnd kletterndes Rotschwénzchen
zwischen den Baumadsten entdeckt hatte. Das ging zu schnell. Die Eiskugel lag auf dem
Boden.



Der kleine Mann war verwirrt. Aber es gab keinen Krach. Keine Tranen. Kein Geschimpfe.
Seine Oma freute sich mit ithm {iber das Eichhornchen. Sie driickte ihm ihre Eiswaffel in die
Hand. Sie erklarte ihm, dass sie den Rotschwanz hier noch 6fter sehen wiirden, denn sie
begannen um diese Zeit Wintervorrite anzulegen.

Der kleine Mann driickte seine Oma ungestiim und sagte: ,,Jmmer, wenn ich da bin, hast du
Zeit.”

Frieda sann nach: Galt das inzwischen nicht mehr als zeitgemal.

In vielen Familien wurde gestritten {iber Erziechungsstile — {iber alte Verletzungen und neue
Erkenntnisse. Was fiir die einen Fiirsorge war, war fiir die anderen Einmischung. Was fiir die
einen Erfahrung war, war fiir die anderen ,,liberholt*.

Mit dem Erfolg, dass die Kinder verhandelt wurden wie eine Sache. Dass sie im schlimmsten
Fall vieler Erfahrungen und Erkenntnisse beraubt wurden. Denn Kinder konnten immer schon
Unterschiede in der Familienstruktur wahrnehmen, auseinanderhalten und sich darauf
einstellen: bei Tante Paula war es anders als bei Oma Sophie. Und zu Hause bei den Eltern
war es wieder anders.

Das war der Humus der Erfahrung fiir ihr eigenes Leben. Weshalb sollten sie aus
Ubervorsicht, aus Ignoranz, aus Verbohrtheit davon ausgeschlossen werden.

Frieda dachte: Fiir die Erziechung eines Kindes brauchte es ein Dorf und nicht nur Vater und
Mutter.

Am Abend stand sie lange am Fenster. Auf der Stralle bewegte sich schlangenartig der
Verkehr. Die Autos dicht an dicht. Es war frithe Feierabendzeit. Das ging jetzt ein paar
Stunden so. Man nannte es flieBenden Verkehr — aber nur bis zur ndchsten Ampel.

Sie wollte gleich Schinken-Kréuter-Schnecken in den Ofen schieben. Den Blétterteig
ausgerollt. Mit Frischkése und Kriutern bestrichen. Mit Schinkenwiirfeln belegt. Eingerollt.
In Scheiben geschnitten. Mit Eigelb bepinselt und ab in den Ofen. Dazu ein bisschen griiner
Salat und ihr Abendbrot war fertig.

Sie hatte sich vorgenommen, morgen in die City zu fahren. Ein Ausflug. Eine
Entdeckungsreise. Einfach so. Ohne Termin. Ohne Verabredung. Es hatte sich so viel
verdndert in den letzten Jahren. Und sie wollte es sehen — jetzt. Bevor die ndchste Hitzewelle
zuschlug.

Bei dem Wortchen Entdeckungsreise musste sie schmunzeln: Nach langer Zeit des Alleinseins
nach ihrer Trennung gab es ein erstes vorsichtiges Date mit einem Fremden.

Nette Emails schreiben konnte jeder, dachte sie. Sie verabredeten sich schon mal sehr
einfallslos an der Weltzeituhr, genau auf der Bank davor. Sie kam aus dem U-Bahnschacht
und sah dort ein Menschlein hocken, das noch schlimmer gebeutelt aussah als sie damals.



Ein élterer Herr, der sehr viel &lter schien. Der sich in seine besten Sachen geschmissen hatte.
Man sah, wie fremd sie an ihm standen. Mit einer Tolle, die die Glatze verstecken sollte. Und
mit einem Gesichtsausdruck, als wiirde er nach der niachsten kiihlen Blonden Ausschau halten.

O, man — ... Sie ging vorbei. Dem nidchsten U-Bahnschacht entgegen. Es fiihlte sich an, als
wiére sie sich selbst entronnen.

Dass sie sich das iiberhaupt getraut hatte, damals. Frieda schiittelte den Kopf. Wie lange der
arme Kerl da wohl gehockt haben mochte.

Frieda dost auf ihrem Bett. Die Wohnung war nach mehreren Hitzetagen aufgeheizt. Sie hatte
die Fenster nur angelehnt, fiir einen winzigen Luftzug.

Sie nahm das Foto vom Bord. Das Foto, das sie und ihre Eltern zeigte. Irgendwann auf einem
dieser Sonntagsspazierginge, die sie nicht mochte.

Sie sollte immer vor ihren Eltern gehen. Das war nicht lustig, immer zu horen: ,,Frieda, geh
gerade. ,,Frieda, heb die Fiile.” Und das Ganze im Sonntagsstaat, den man natiirlich nicht
schmutzig machen durfte.

Das Foto zeigte sie in einem kleinen Park mit Ententeich und Monet-Briicke, nahe beim
Kurhaus. Sie war vielleicht fiinf. Ihr Vater stand hinter ihr und lachte so verschmitzt, wie nur
er es konnte, wenn er ganz leise eine amiisante Bemerkung machte.

Und ihre Mutter daneben. Schick, in ihrem luftigen Sommerkleid und weiflen Pumps.

Mit diesem leicht irritierten Lécheln, als wére ihr gerade etwas unangenehm.

Ihr Vater schaute nach links und ihre Mutter nach rechts — aber aneinander vorbei —
meilenweit. Wie jung sie damals waren. Wer mochte da fotografiert haben. Frieda atmet
durch.

Ich habe gestern von meinem Gang eine handtellergrofle, gemeine Studentenblume
mitgebracht, hellleuchtend mit diesem strahlenden Gelb-Orange. Dicke Bliitenbommeln und
Blitter, so fein wie ein Federkleid. Sie nimmt sich préchtig aus, als ein belebender
Farbklecks, neben dem rosa-rot, dem lila, dem blau und gelb der anderen Nachbarn.

Ich liebe diese Jahreszeit, in der {iberall Blumen sprief3en.
Und ich habe in meinem Leben schon auf vielen Balkonen, die Topfe und Kistchen gefiillt.
Aber in diesem Jahr wundere ich mich besonders, wie schnell die Zeit vergeht.

Eben stehen da noch ganze Tulpenbrigaden am Wegrand und die Baume blithen — und schon
ist alles vorbei. Wie viele Friihlinge werde ich noch erleben, denke ich.

Ich sehe plotzlich meine Mutter vor mir. Wir wohnen lange Jahre zusammen und es ist eine
schone Zeit. Viele fragen erschrocken: Mutter und Tochter zusammen, geht denn das. Und
wie das geht.



In fritheren Jahren streiten wir 6fter miteinander. Aber als alte Schachteln, machen wir es uns
schon. Die Zeit der Eifersiichteleien, der Besserwissereien — sie ist vorbei und schafft Platz
fir etwas Gemeinsames.

Doch sie wird schwicher die Mutter, damals. Der Korper streikt. Das Bett wird ihr Refugium.
Ich koche das ganze Suppenrepertoire piirierter Suppen, das sich ausdenken ldsst, und hoffe
auf eine Wende.

Und ich spiire, wie sie kommt. Im frithen Jahresbeginn rappelt sich die Mutter hoch. Wir
zwei Unentwegten schleichen untergehakt, gespenstergleich iiber die langen Hausflure. Spéter
kommt das Treppensteigen dazu. Und langsam kommt die Kraft zuriick. Wie tapfer sie sich
herauskdmpft. Fiir langere Strecken besorge ich einen Rollstuhl.

Es ist zum Greifen deutlich: sie will noch einmal den Friihling erleben. Noch einmal das neue
Beginnen fiithlen. Das warme Licht. Die linden Liifte. Die Geriiche, die nur der Friihling
kennt.

Ein paar Monate spéter ist sie gegangen fiir immer.

Ich werde sie in den nichsten Tagen besuchen, und ich denke daran, dass meine Mutter die
gelbe Farbe der Bliiten iiber alles liebt.

Sie war schon frith wach heute. Die Gerdusche von der Stra3e drangen wie ein
Gerduschteppich an ihr Ohr. Die Sonne schien. Das machte Mut, sich in den Tag gleiten zu
lassen. Langsam stand sie auf.

Drauflen war Gluthitze — 34 Grad Celsius, im Schatten. Morgen wird wieder so viel
Feuchtigkeit in der Luft sein — da wird gar nichts gehen. Aber jetzt konnte Frieda einen
kurzen Gang zum Supermarkt wagen. Dort ist es wenigstens kiihl.

Sie holte ein grofles Baguette, Milch, eine kleine Netzmelone und Kirschen, die sie so gerne
mag. An der Kasse war es voll. Heute besorgten schon viele ihren Wochenendeinkauf.

Sie sah, wie vorne in der Schlange, eine junge Frau sehr konzentriert auf das Kassen Display
schaute. Ob das Geld fiir den Einkauf reichte. Tomaten, Brotchen, Jogurt. Neben ihr stand
eine dltere Frau mit Kopftuch und auf der anderen Seite ein Madchen, vielleicht zehn.

Sie zdhlten alle Pfennige zusammen. Es dauerte. In die Schlange kam Bewegung. Es gab so
eine unfreundliche Unruhe. Weil jeder jetzt sah, dass die drei Frauen Migrantinnen waren, die
den Verkehr authielten.

Aber Frieda sah auch, dass die junge Kassiererin sehr freundlich mit ihnen sprach. Man
lachelte sich zu.

Sie stellte sich vor, sie sei gezwungen in einem fremden Land, mit sehr wenig Geld und kaum
Ahnung von den Preisen, Familieneinkdufe flir ein Wochenende bewerkstelligen zu miissen. -

Da wire man fiir jedes freundliche Gesicht dankbar.



Und sie édrgerte sich tiber den hochroten und verschwitzten Herrn in der Schlange, der laut
nach einer zweiten Kasse schrie, so als hitte nur er schwer zu tragen.

Jeder Schritt war heute miihselig und die Luft knapp. Kleine Schrittchen. Vorsichtig einer vor
den anderen. In ihren flachen Hausschuhen mit den festen Sohlen, die sie sich unldangst
gekauft hatte.

Frieda lichelte leise. Was war sie doch frither mit hohen Absétzen geflitzt. In allen
Lebenslagen. Dem Bus hinterher. Mit Einkdufen schwer beladen. Sie konnte gar nicht anders.

Ein paar Pumps standen noch in ihrem Kleiderschrank. Ein Mitbringsel aus Venedig. Warum
standen die da noch, wenn sie sie nicht mehr trug?

Dasselbe hatte sie sich nach dem Tod ihrer Mutter gefragt: warum standen in deren Schrank
noch unzdhlige Paar Pumps, mit denen sie sogar noch umzog. Obwohl sicher war, dass sie sie
nie mehr tragen wiirde.- Als Erinnerung. - Jetzt sah Frieda es selbst. Als Erinnerung.

Die Schuhe wiren ein Sicherheitsrisiko - in ihrem Alter, hatte ihr Sohn gesagt. Und dabei sah
er sie so mitleidsvoll an und griff ihr verstohlen unter den Arm, so als wollte er sie stiitzen.

Ich trdume in den Tag. Nicht von etwas Bestimmtem. Nur ein Gleiten. Der Wind streicht tiber
mein Gesicht wie eine Hand, die mich kennt. Die Gerdusche der Stral3e werden weich,
verlieren ihre Schirfe. Etwas in mir 16st sich, ein kleiner Knoten, der lange gehalten hat.

Ich sitze da und merke, wie ich mich ein wenig aus der Welt herausnehme. Ein Licht breitet
sich aus, kiihl und klar, als kdme es von weit her. Ein Geruch, den ich nicht zuordnen kann —
salzig vielleicht, oder nur Erinnerung an Salz. Ein Hauch von Weite. Ein leises, inneres
Schaukeln.

Und dann, ohne dass ich es suche, schiebt sich Venedig in meinen Blick, als ein Geruch von
Meer, als ein bestimmtes Licht. Dieses kiihle, klare, Licht, das sich auf die Haut legt — wie ein
weicher Seidenschal.

Ich erinnere mich an die Gummistiefel, die ich fiir Poppels eintausche — big boots im Tausch
mit einer kleineren Grofe. Das letzte Paar an der Rezeption, wéahrend er im Zimmer schmollt
wie ein grofler Junge. — An die Tischdecken, deren Zipfel im Wasser hangen, schwer und
kalt. Die Croissants, die nach unbekannter, geheimnisvoller Rezeptur schmecken, gehiitet als
Familiengeheimnis. — Die Italienerinnen in Pumps, die mit einer Selbstverstéindlichkeit tiber
die Stege gehen, als sei das Hochwasser nur eine Laune, die man mit Haltung beantwortet.—

Der junge Englidnder mit seinem ,,What a lovely day*, das mich bis heute amiisiert, weil es
am FuB} der iiberschwemmten Treppenstufen so unpassend und gleichzeitig so treffend ist.



Und dann dieser Palazzo am Seitenarm des Kanals. Ich hore ihn heute wieder, — ich hore: das
gedampfte Glucksen des Wassers an der Treppe, das Klappern von Geschirr aus der Kiiche im

Speiseraum am frithen Morgen, das Murmeln der Stimmen, die sich zu einer warmen,
menschlichen Gerduschdecke verweben.

Ich sehe uns iiber die Mérkte stromern. An den AuBlentischen der kleinen Cafés genussvoll
unseren Cappuccino genieBen. Unbekannte Kdstlichkeiten ausprobieren. Die kiihlen
Kirchenrdume mit ihren hohen Bilderwinden bestaunen. Uns in den kleinen Gassen verlieren
und den Geheimnissen der Palazzo Mauern lauschen. So viel Unbekiimmertheit. So viel
Entdeckungslust.

Da wissen wir noch nicht wie wenig Zeit uns bleibt.

Um die Mittagszeit stehe ich in der Kiiche. Ich putze Champignons fiir eine Pilzpfanne. Ich
koche nicht jeden Tag fiir mich, aber heute habe ich Lust dazu.

Ich putze die Champignons. Die Hdnde machen das von allein. Ich sehe meinen Poppels, wie
er mit einem verschworenen Lacheln im Flur auf mich wartet. Auf dem Herd ein Topf mit
Schmorgurken. Gekocht fiir mich. Ein kostliches Essen. Vor allem wegen dieses einen
bulgarischen Gewiirzes - Tschubritza.

Ich ldchele und denke, bis zur Schmorgurkenzeit dauert es in diesem Jahr noch. Ich halte den
Duft fest, aber dahinter liegt etwas Schweres, das ich damals nicht sehen konnte.

Du baust fiir mich ein kleines mobiles Geschift auf. Genauso, wie du dein eigenes gebaut
hast. Vieles davon in Eigenleistung. Und manchmal frage ich mich, ob ich zu viel von dir
verlangte, ohne es zu wissen.

Feierabend ist ein Fremdwort in der ersten Zeit. Du trdumst immer davon, irgendwann nicht
mehr selber arbeiten zu miissen und, dass die Geschéfte trotzdem weiterlaufen. Ein Traum,
den du dir authebst — und den du am Ende nicht mehr hast leben konnen.

Weil dann ... dann sallen wir beide in einem Auto bei stromendem Regen am Stralenrand —
und das Ergebnis der Untersuchung stand nicht nur fest, es war mit MRT - Bildgebungs-
verfahren gesichert. Der Krebs hatte schon weit gestreut. Ab jetzt lief die Zeit.

Mir wird kalt.

Frieda hat an solchen Tagen, wenn die Gedanken so schwer kommen, Miihe, den Tag
weiterzugehen. Die Pilze stellt sie in den Kiihlschrank — heute nicht mehr.



Ich lege mich hin. Ich muss ausruhen jetzt. Ich bin sehr weit weg.

Plotzlich befdllt mich eine Unruhe. Ich bin in einem U - Bahnhof. Ich weif3 nicht, wie ich da
hinkomme. Ich weif3 nicht, wo ich bin. Ich stehe und warte auf eine Bahn, als vor meinen
Augen die Vorhdnge zugezogen werden. Ich sehe alles nur noch verschwommen, wie im
Nebel. Mir wird iibel. Ich kann nicht mehr stehen. Ich méchte sitzen. Ich weifs, dass
gegeniiber Binke stehen an der Wand, aber ich sehe sie nicht, ich ahne sie nur. Ich fiirchte zu
stiirzen. Ich habe keine Kraft mehr. ,, Bitte, kann mir jemand helfen. “ Jemand kommt auf mich
zu. Er fasst mich unter und bringt mich zu der Bank.

Ein Gerdusch wie ein Werkzeugkasten, der zu harsch gedffnet wird. Metallgerdusche. Wo bin
ich, denkt Frieda. Sie versucht sich zu erinnern. Wo bin ich —

Ich liege im Bett. Ich muss getrdumt haben. Poppels. -- Ich weif3 heute, dass du es fiir mich
getan hast — weil du wusstest, was ich brauchen wiirde fiir einen Neuanfang.

Mit ein paar Handgriffen — der erste Kaffee. Den brauchte sie morgens immer. Und sie genoss
einen ordentlich zubereiteten tiirkischen Kaffee — nicht Filter oder Pads — sondern so ehrlich
wie moglich.

Immer, wenn Besuch kam, trieb ihr das Falten auf die Stirn. Die meisten Menschen, die sie
kannte, empfanden das als ungehobelt und ohne Manieren. Dann musste sie den Kaffee
filtern, aber nicht fiir sich. Ihr Péppels trank ihn auch so.

Als sie sich kennenlernten, {iberraschte er sie ganz am Anfang mit seiner Neugier: auf Biicher,
auf Musik, auf ein anderes Sehen. Er entwickelte eine Vorliebe fiir Maria Callas und konnte
sich an ihrer warmen Stimme nicht satthoren. Nicht mit Kopthorern — laut. Frieda horte sie
manchmal noch in ihrem Schlaf. Dabei war Poppels nie in einer Oper, in seinem ganzen
Leben nicht.

Damals hatte sie 6fter Biicher auf dem Tisch iiber Makrookonomie und Betriebswirtschaft,
Seiten, die sich ihr nicht so fix erschlossen und iiber die sie lange griibelte.

Aber Poppels war in seinem Element. Er freute sich, endlich nachlesen zu konnen und zu
lernen. Und mit Begeisterung erklérte er ihr, Prozesse, die sie nicht kannte, die fiir sie
ungewohnt und fremd waren.

Er hatte sein Leben in der Gastronomie verbracht, und kannte diese theoretischen Sétze aus
der Praxis nur zu gut.

Sie spiirte schnell: Wenn man alter war, spielte der Bildungsabschluss, den man irgendwann
erworben hatte, keine Rolle. Fiir Aullenstehende, die sie kannten, war es seltsam.

Sie musste lachen: Sie erinnerte sich, wie ihre Eltern damals fast erleichtert wirkten, weil ihr
Kind jetzt endlich bodenstindig wurde. Thr Kind war damals Anfang flinfzig.

Das ist auch so was: Du bleibst immer Kind, solange sie leben, die Eltern — auch wenn du 100
bist.

Frieda blieb ganz still bei sich.



Heute Morgen war ihr ein Malheur passiert. Bei der Morgentoilette war ihr die Cremedose
mit lautem Getdse ins Waschbecken geknallt. Die Emaille war nicht nur abgeplatzt, sondern
der Sturz hatte ein kleines Loch verursacht.

Der Hausmeister versuchte sie zu beruhigen. Er sah es sich an. Aber mit Emaille-
Kosmetikstiften war hier nichts mehr zu machen. Frieda sollte es der Hausverwaltung melden.

Wieso? Sie war der Verursacher, also musste sie fiir den Schaden aufkommen oder im Zweifel
ihre Haftpflichtversicherung — aber nicht die Hausverwaltung.

Der Hausmeister schien unsicher. Endlose Debatten. Verunsicherungen.

Am Ende wird es genauso sein, wie Frieda es wollte: Der Hausmeister erteilte einen Auftrag.

Frieda wird die Kosten tragen. - Vielleicht erlebte sie den Waschbeckenaustausch in diesem
Leben noch.

Spéater kam ihr Untermieter ins Schwérmen: ,,Es ist drauflen jetzt so warm wie in Indien®,
sprach‘s - mit leuchtenden Augen. Bei 35 Grad im Schatten.

Fiir Frieda war das Hardcourt. Sie hatte ein schattiges Plitzchen im Griinen erwischt, bevor
die Stral3e sie spéter in der Mittagsglut wieder anschreien wiirde.

Sie lie} ihre Gedanken spazieren und stellte schnell fest: Sie vermisste es sehr — dieses kleine
rollende Stiickchen Freiheit.

Nach ihrem Unfall und den massiven Einschrinkungen, die daraus folgten, war der
Entschluss schnell gefasst: Sie gab ihr Auto auf. Ein neuer Besitzer war schnell gefunden.

Doch was sich zunichst als Entlastung anfiihlte, fiihrte zu Verlust von Raumen, zu
uniiberbriickbaren Entfernungen und Verlust von Eigenstindigkeit. Man war jetzt Bittsteller.
Oder lief3 es gleich ganz.

Frieda dachte mit Bedauern, dass ihr Radius immer enger und kleiner wurde. Sie zog den
Riicken etwas gerader und sagte sich: Das war dann so.

So sah sie es bei vielen Alten: Erst war das Auto weg. Dann wurden die Offentlichen immer
beschwerlicher. Weil die Distanz zwischen Haltestelle und konkretem Ort zu grof3 war. Als
néchstes fiel der Rollator weg, mit dem man inzwischen gut Freund geworden war, weil die
Beine nicht mehr tragen wollten.

Und dann sall man nur noch zu Hause in einem Zimmer - bei 40 Grad und dem Gerdusch der
Krankenwagensirenen am Ohr. Vor sich eine Waschschiissel als Meerersatz.
Ein Nachmittag am See mit einem kiihlen Bad -- eine Fata Morgana.

Traum weiter, Frieda.



Ich will mich morgens mit diesem wachen Lauschen vergewissern, ob die Welt noch in
Ordnung ist. Am Wochenende klingen die Rdume anders als Montag friith im Sprint zur
Arbeit — im Haus, auf der Stral3e, auf den Gehwegen.

Nach dem Kaffee bin ich unterwegs. Ein paar Besorgungen machen. Es sind nur wenige
Leute, die mir entgegenkommen. Die Luft ist sehr kiihl heute Morgen. Ich frostele. Es ist fast
so wie damals — dieses Frosteln — als ich Poppels von seiner Chemo nach Hause fahre.

Du wirkst sehr angespannt. Ich schlage vor, am besten legst du dich zum Ausruhen aufs Bett.
Ich werde gleich zu dir kommen. — Ich muss das Frieren verstecken, dass mich begleitet seit
dem Tag im Auto. Ich muss mich warmhalten, wenigstens von auf3en. Ich weil3, dass alles,
was jetzt kommt, unvermeidlich ist. Ich bin wie taubes, abgestorbenes Fleisch.

Ich mochte endlos weinen. Aber genau das hilft jetzt keinem von uns.

Ich lese neben dir liegend den ,,Zauberberg® vor. Du magst es sehr. Diese Zeit, die wir so
miteinander haben. Es l4sst uns fiir Augenblicke vergessen - unsere eigenen Angste. -

Diese eigenartige Stimmung im Sanatorium mit dem standigen Kommen und Gehen, dem
Hoffen und Starren auf Temperaturkurven. Dem stringenten Rhythmus der Liegepléne. Von
dieser eingekapselten Welt, die von den Schrecknissen der Welt unten so weit entriickt ist —
als sei sie schon gestorben.

Mein Poppels ist sanft eingeschlafen an diesem Nachmittag. Zwei Stunden spiter hat er Kraft
genug fiir eine Nachricht im Internetforum — Albert meldet sich seit Tagen nicht mehr — heute
schreibt seine Frau: er ist tot.

Das Murmeln um mich wird lauter. Ich stehe mit meinem Korb in der groflen Einkaufshalle.
Es sind nur zwei Kassen auf. Die Schlangen sind lang und die Korbe und Wagen der vor mir
Stehenden sind voll. Es wird dauern.

Hinter mir verhakt sich ein &lteres Paar in den nervigen Tonfall einer Zweisamkeit, die sich zu
viel ist. ,,Wir sollten an die andere Kasse. Vielleicht geht’s da schneller.” ,,Was soll denn
das.”“,,Warum sind nur zwei Kassen auf?*,,Weil die anderen krank oder im Urlaub sind.*

Ich mochte fliehen.

Spéter bleibe ich ldnger im Bett. Drauf3en ist es grau, windig wie schon seit Tagen. Ich ziehe
mir die Decke hoch. Meine Schulter schmerzt. Es ist die kalte Luft. Ich dése und plétzlich
verschwinde ich aus dem jetzt.

weifs milchweif3 kein rand kein gedanke ein aussetzen ein liegen im raum oder ein gehen ohne
schritt stille die nicht hort zeit die nicht beginnt nur fortsetzung nur weif3

dann etwas nicht laut nicht leicht eher ein schwerer werden ein zuriickkehren des korpers ein
erster druck im brustkorb ein kaum merkliches wissen dass es ein ,,ich“ gibt

ich will zurtick



wie grofy die rdume sind

Mit einem leisen Unbehagen wird sie wach.

Sie steht auf. Zieht sich an. Trinkt den ersten Kaffee und hilt Zeitungsschau, so wie jeden
Tag.

Frieda war schon vor dem Haus, da fillt ihr ein, sie hat ihre Brille vergessen. Das war ein
Fehler. Also wieder zurtick.

Am Fahrstuhl eine junge Frau, gerade beim Einsteigen. ,,Nehmen Sie mich mit. Ich hab noch
was vergessen.

Die junge Frau lichelte, ein bisschen bedeutungsvoll. In ihrer Hand eine Brotchentiite und ein
kleines Kuchenpaket vom Bécker.

Als sie aussteigt, wiinscht Frieda ihr einen prima Kuchenschleck.

Sie hatten sich noch nie gesehen. Aber sie lachelten sich an.

Frieda war heute dankbar fiir jedes Liiftchen, das ein Einsehen hatte mit ihr. Die nichsten

Tage wiirden noch wiarmer und driickender werden.

Sie stand an der Kasse, wie immer in der langen Schlange, weil sie sich an diese digitalen
Selbstbedienungsdinger nicht herantraute.

Hinter ihr eine éltere Dame, deren Einkauf stdndig ins Rutschen geriet. Und Frieda hob fiir sie
eine Waschpadbox auf. Eine Zeitung, die sich schon auf dem Boden ausbreitete. Und jeden
Moment drohte die Ketchupflasche abzustiirzen.

Sie beobachtete einen jungen Mann, vielleicht ein Lehrling, der die Aufsicht liber die
Selbstbedienungskassen hatte. Ein Kunde rief ihn, weil er seinen Schirm dort vergessen hatte.

Der Schirm war weg.

Der Junge ging gemaéchlich nach hinten, holte den Schirm aus einem kleinen Nebenraum,
lachelte den Mann an, beide sahen zufrieden aus.

Frieda dachte: Bei dem wiirde ich mich trauen zu fragen, wie das geht.
Sie lachelte ihn an.

Er sah es.

Er war verwirrt.

Sie auch.

Vielleicht wiirde sie ihn beim niachsten Mal fragen. Wenn er wieder dastiinde.



Sie dachte noch an den jungen Mann, als es auf dem Heimweg losbrach in ihr. Ohne
Vorwarnung. Ein Klanggewitter, das sie traf wie ein Schlag. Ein Satz, der sich in ihr
festsetzte: ,,Du lebst nicht mehr in den Rdumen der Zukunft.*

Frieda muss innehalten und tief atmen. Sie begreift plotzlich: was sie bisher fiir ,,Zukunft*
hielt, hat 1angst begonnen — nicht als Vision, sondern als System.

Ich sehe, wie die Welt, in der ich lebe, sich umbaut.
Im Zentrum des Miteinanders steht nicht mehr ,,Wie geht es dir?* ,,Wie fiihlst du dich?* —
sondern Effizienzlogik. Die Welt unterliegt einer neuen Logik jetzt.

Im Zentrum allen Denkens steht: Was bringst du ein. Knallharte Zahlen, Statistiken,
internationale Vergleiche. Niitzlichkeit steht als MaB3stab fiir Wert. Effizienz als besténdiges
Kriterium.

Diese neue Ausrichtung ist ldngst in der Gegenwart angekommen. In Pilotprojekten, die Ndhe
simulieren, weil echte Néhe nicht mehr finanzierbar ist. In neuen Technologien, die
zahlkréftige Kundschaft erwarten und menschliche Zeit ersetzen.

Frieda sieht. Wie die Welt sich umbaut — nicht morgen, sondern jetzt.

Sie sieht, warum Helga entwickelt wird, die im Auftrag von Verwandten wochentliche Anrufe
bei allein lebenden Senioren startet.

Das ist die logische Folge einer Welt, die Néhe in Zeitfenster zerlegt und Fiirsorge in
Dienstleistungen tibersetzt. Helga ist kein Zukunftsprojekt. Helga ist Gegenwart. Eine
Stimme, die im Auftrag von Verwandten wochentliche Anrufe startet damit niemand ganz aus
den Systemen fillt. Und wenn man Helga die Vorlieben der Alten mitteilt, kann Helga sogar
stimulierende Gespréche fiihren.

Helga wurde also entwickelt als Ersatz. Als ein Ersatz fiir Zuwendung, Beziehung,
Aufmerksamkeit, Fiirsorge. Néhe.

Fiir jemanden, der die Welt nicht mehr vollstdndig erkennt, konnte eine freundliche Stimme
tatsdchlich trostlich sein.*

Aber weshalb beauftragen die Verwandten den Sprachcomputer Helga und warum rufen sie
nicht selbst an? — fragt Frieda sich.

Da begreift sie, dass Helga nicht gebaut wird fiir Leute wie sie, fiir die Alten, sondern fiir die
Verwandten, die ihr schlechtes Gewissen in klingende Miinzen umleiten sollen. Die, die aus
Erschopfung und Uberlastung im Effizienzsystem keine Luft mehr kriegen.

So ist an alle gedacht.

Wer denkt sich so etwas aus.



Wurden die, die solche Entscheidungen treffen, in der Vergangenheit nicht als Kinder geliebt.
Sie sind getragen, gehiitet, geliebt worden. Sie wurden nicht nach Niitzlichkeit bewertet. Sie
wurden nicht nach Tabellen sortiert. Sie wurden nicht nach internationalem Vergleich
beurteilt. Sie waren Kinder. Sie waren Menschen. Sie waren wertvoll, einfach weil sie da
waren.

Und jetzt — im Namen von Effizienz, Wettbewerb, Standortlogik — treffen sie
Entscheidungen, die Ndhe in Zeitfenster zerlegen und Fiirsorge in Dienstleistungen
iibersetzen.

Wer gibt ihnen dazu das Recht?
Wer bestimmt hier iiber wen und zu welchem Zweck?

Wo wird dieser Prozess verhandelt. Nirgends. Frieda sieht, dass hier etwas entsteht, das

niemand geplant hat, dass niemand ausdriicklich gewollt hat. Die in Gang gesetzten
Prozesse beginnen ihre eigene Logik zu entwickeln und sich fortzuschreiben.

Sie erkldren uns die Uberlastung der Systeme. Wir hitten sie selbst verschuldet, sagen sie.
Die einen hatten zu wenige Kinder gezeugt, die anderen wiirden zu wenig arbeiten — eine Gesellschaft
unter Generalverdacht.

Die Alten. Die Alleinerziechenden. Die Kranken. Die Grundsicherungsempféanger.
Sie sind die ersten, die die neue Logik spiiren. Nicht weil sie ,,schuld” sind, sondern weil sie greifbar
sind.

Frieda ist heute aus dem Héauschen. Im Postkasten war ein Brief von einer Firma mit der
dringenden Bitte um Riickruf. Eine Firma, die sie nicht kennt. Sie hat schon so viel von
Cyberkriminalitit gehdrt. Und Nummern, die man nicht kennt, ruft man nicht zuriick. Und
dass man sich vielleicht am sichersten tot stellt. ..

Ganz vorsichtig wihlt sie die Nummer — mit gespitzten Ohren, weil sie jetzt auf alles gefasst
ist: auf eine neue Werbungsschleife — auf einen dringenden Hilferuf um Geld von angeblichen
Kindern — auf ...

Aber nein, die freundliche Stimme einer Frau weist mich darauf hin, dass die Kiinstliche
Intelligenz meiner Bank bei der Zahlung mit meiner Kreditkarte eine UnregelméBigkeit
festgestellt hat — etwas, was fiir mich, als Nutzerin, nicht typisch sei. Und weil so viele
Kriminelle im Internet ihr Unwesen treiben, soll sich ich mich jetzt ganz schnell erinnern, was
ich mit meiner Kreditkarte am 25.08. um 19.03 Uhr gemacht habe.

Natiirlich weif3 ich nicht mehr, was ich am 25. August um 19.03 Uhr gekauft habe. Weifs diese
Frau das denn? Weif3 ihre KI das? Weif3 iiberhaupt jemand so etwas?



Das ist jetzt iiber 10 Tage her. Ich reagiere gereizt: ,,Erinnern Sie sich, was sie wo,

fiir wieviel und wann genau eingekauft haben? Weshalb kann mich Thre KI nicht einfach
fragen, wenn sie unsicher ist, ob ich der Auftraggeber bin? Ich wiirde brav antworten: Ja, ich
bin der Auftraggeber und es wére hiibsch, wenn du dich nun endlich entschlieBen konntest,
den Auftrag auszufiihren. Was haben Sie denn fiir Sicherheitssysteme, junge Frau, die nur
Vermutungen anstellen.*

Nur Umstinde. Aus Sicherheitsgriinden und Vorsicht wird ihre Kreditkarte vorsorglich
gesperrt. Eine neue kommt per Post. Tage spéter die dazugehorige PIN. Jetzt muss Frieda die
Karte einrichten.

Was fiir ein Aufwand. Sie hat Angst, etwas falsch zu machen und stopft die Briefe erst mal in
eine Schublade. Dort liegen sie nun wie Sprengsétze, die spitestens dann hoch gehen, wenn
Frieda das ndchste Mal damit bezahlen muss.

Frieda ist heute nicht freundlich — zu niemandem. Sie fiihlt nur, dass die Welt zu ihr auch
nicht freundlich ist. Am liebsten wiirde sie jemanden anschreien — aber da ist niemand auf3er
dem Echo der Wénde.

Thre Tage waren inzwischen sehr still geworden. Die Kinder waren weit weg. Und sie waren
mit sich beschiftigt.

Manchmal dachte sie jetzt: wozu? Wozu sollte ich hier meine Zeit absitzen.

Alma wiirde ihr jetzt ein Gesprich iiber Altersdepression aufdrangen.

Heute ist Frieda beim Saubermachen. Erst zu warm. Dann keine Lust. Heute muss.
Sie streicht {iber die glatten Regalboden. Die Seiten riechen nach Papier.

Und plétzlich ist da diese alte Freude, diese Verwunderung, die mich immer wieder
iiberrascht hat. -- Ich will nicht, dass Mitarbeiter mir etwas schenken, damals. Ja, Blumen
vielleicht. Aber mehr auf keinen Fall. Das beschamt mich immer. Denn Altwerden ist kein
Verdienst, es passiert einfach. Und es hat immer etwas von noch offenen Rechnungen und
endet meistens bei netten Staubfangern oder anderen Unséglichkeiten.

Aber dieses Buch — es ist nicht nur eine Kostbarkeit an sich. Es ist etwas ganz Besonderes. Ich
traue mich damals nicht, dieses eingepackte Viereck von einer Mitarbeiterin abzulehnen.

Diese Kollegin hat eine schwere Kindheit erlebt. Von der eigenen Mutter wegen
Uberforderung dem Jugendwerkhof iibergeben. Eine Erfahrung, die so schrecklich gewesen
ist, dass sie als ldngst erwachsene Frau noch immer darunter litt.

Korperlich von der langen, schweren Arbeit in einer Fabrik eine Ruine. Und immer arm dran.
Aber immer hilfsbereit, zuverldssig und umsichtig in ihrem téglichen Tun. Trotz Schmerzen
in Gliedern und Gelenken.



Ich lerne sie erst nach den Umbriichen in unserem Leben kennen. Ausgerechnet sie
verschenkt dieses Buch an mich — wo sich ihre und Andersens Geschichten verweben zu
etwas viel Tieferem, zu etwas besonders Kostbarem.

Seine Mirchen sind weltbekannt. Aber kaum einer weil3, wie arm dieser Junge aus seinem
Dorf in die groBe Stadt kommt, die nicht auf ihn gewartet hat. Wie ihn der Hunger reifit. Und
wie er trotzdem erzdhlt — im Ton eines Hoffenden.

Ich hatte nie den Mut, mich zu erkldren, mich auszusprechen in dieser neuen Umgebung
damals. Ich stiirzte in ein anderes Leben. Nicht dramatisch. Aber tief.

Frieda atmet tief durch. Aber jetzt war der Staubsauger dran, und dann wird sie den Boden
wischen.

Alma hat mir erzéhlt, sie lernt jetzt Franzosisch. Sie sagt, man miisse den Kopf beschéftigen.
Ich habe ihr nicht gesagt, dass mein Kopf heute nur aus Watte besteht. Manchmal ist
Schweigen leichter.

Frieda schwimmt die letzten Tage flunderartig durch Raum und Zeit. Thre Kopertemperatur ist
in etwa vergleichbar mit der Auflentemperatur. So verschwimmen die Grenzen. Die Haut wird
diinner — membranartiger — das Fixieren von Grenzen gelingt immer unwahrscheinlicher.

Sie hat das Empfinden, sich buchstédblich zu erweitern. In eine andere Hiille zu schliipfen, die
nicht korperlich, sondern eher flachig ist. Der Atem geht flacher.

Still liegen und warten bis der Anfall vorbei ist. Mein Blick tastet die Wiinde ab. Sie bilden
tatsdchlich noch so etwas wie eine steinerne Grenze — dariiber hinaus Schwimmen ist verlegt
— ansonsten fiille ich bereits den Raum aus, so scheint es.

Ich dose und falle in einen unheilvollen schweren Traum voller Feuchtigkeit strotzender
Schwere — Waschkiichen dhnliche Schwaden, die durch alles ziehen und sich auf allem
absetzen. Ohnmacht dhnlich. Kein einziges, noch so kleines Liiftchen. — Ich werde wach. Ich
weif3 nicht, wie lange ich gelegen habe. Mir ist, als hdtte ich Fieber. — so, als hdtte mein
Korper inzwischen eine Temperatur, die hoher als die Aufsentemperatur.

Ich wanke — verklebt und verstort ins Badezimmer und denke: Vielleicht kommt ja noch
Wasser aus der Leitung, fiir eine kiihle Dusche.

Aber das erfrischende Gefiihl halt auch nur fur kurze Zeit.



Frieda war sehr aufgeregt. Sie suchte ein Buch. Ein schmales Béandchen. Walter Benjamin
,Berliner Kindheit um 1900%. Auf ihren Regalen - es war weg. — Da, wo es stand, war sogar
eine Liicke. Sie konnte es nicht fassen, dass es weg sein sollte. --

Aber sie ahnte schon, wie das zusammenhing.

Sie hatte vor einem Jahr einen anderen Untermieter, der seine Priifung ablegen wollte und so
recht keinen Draht zu dem Stoff fand.

Und das war mein Problem: Ich hatte es vergessen. Die Biicher standen hier nur rum und
staubten ein.

Und dann dachte ich, wenn ich damit noch jemandem behilflich sein konnte, dann war das
wunderbar. Ich gab es gern.

Das Rdumkommando hatte spéter weniger zu tun.

Und dann wieder stand ich da — genauso wie jetzt — fassungslos, dass es nicht mehr da war.
Weil Biicher sind wie gute Freunde. Sie sind immer da, auch wenn man sie nicht jeden Tag
sieht.

Aber das ist wohl so: wir sollen so gehen, wie wir auf die Welt gekommen sind: nack t.

Nach dem Gewitter war die Luft drauBBen kiihler. Aber ihr Korper hatte Restglithen.

Sie brauchte einen Abendspaziergang. Sie musste sich neu temperieren. Denn jetzt gab sie
Hitze an die AuBlentemperatur ab. Die Osmose brauchte viel ldnger. Ihr war immer noch hei3.

Da raschelte plotzlich etwas neben ihr. Sie traute ihren Augen nicht. Auf einem kleinen
Rasenstiick wuselte mit kurzen Beinchen ein Igel in der Dammerung. Kam er auf mich zu?
Irrte ich, und es war ein anderes Tier? Nein, er drehte sich seitlich. Die Nase dicht am Boden:
Es war eindeutig ein Igel — ein rundes Hinterteil und ein spitzes Vorderteil auf vier
Stummelbeinchen.

In welcher Nische dieses kleinen grilnen Refugiums mochte der wohl die heifle Zeit vertraumt
haben. Ich freute mich, dass es ihn gab und wiinschte uns beiden, eine geruhsame Nacht.

Auf dem Nachhauseweg lachelte Frieda still in sich hinein. Wofiir die kleinen Vierbeiner
schon als Inspiration herhalten mussten. Sie erinnerte sich an Kurt Tucholsky, an diese eine
Zeile: ,,Wenn die Igel in der Abendstunde still nach ihren Méusen gehen ... -

Vielleicht war es damals auch so warm:

Die Zeile schwebte noch in der Luft. Frieda spiirte, wie sich die Hitze in ihr verschob, wie der
Korper wieder dichter wurde. Der Abend nahm sie auf. Sie ging heim, mit einem Rest von
Sommer im Blick.



Frieda sah die Tasche, die ihr die Kinder vor Jahren geschenkt hatten. Sie stand auf dem Stuhl
neben der Garderobe, ein bisschen schief, ein bisschen verlassen. Damals hatten sie lange
iiberlegt, welche Farbe zu ihr passte. Sie hatten sich gestritten, gelacht, beraten. Heute wusste
sie nicht mehr, wann sie die Tasche zuletzt benutzt hatte. Sie dachte: Dinge bleiben stehen,
wenn Beziehungen sich verdndern. Warum fiel ihr gerade jetzt Marlene ein.

Marlene und Frieda kannten sich seit einer Ewigkeit. Damals, als man noch dachte, Freundschaften
seien flir immer. Sie hingen zusammen, wenn es dicke kam — mit Arbeit, mit Madnnern, mit Nachten,
die zu lang wurden.

Sie waren ein Team, vor allem, wenn es um Schuhe und Taschen ging. Marlene war eine
Lederfetischistin. Friedas Katze damals auch.

Marlene hatte ihren Lederbeutel neben dem Korbsessel abgelegt. Friedas Katze strich ihren
Bart daran entlang, priifend, wie an einem neuen Mobelstiick.

Und dann machte sie so eine Wirtschaft, so ein unbeschreibliches Hin und Her, bis sie es
schlieBlich geschafft hatte, im Beutel zu sitzen — als wére das Leder nur fiir sie gemacht.

Sie konnten stundenlang iiber Schuhe reden, iiber Taschen, iiber Ménner, die nicht passten, iiber Chefs,
die zu laut waren. Sie hielten sich fest, wenn einer die Luft ausging.

Friiher hatten sie sich jeden Donnerstag getroffen, einfach so, ohne Anlass.
Ein Kaffee, ein Spaziergang, ein bisschen Reden. Dann kam ein neuer Job, ein Enkel, ein Umzug. Die
Donnerstage wurden seltener. Dann gab es nur noch Nachrichten. Dann gar nichts mehr.

Nicht aus Streit. Nicht aus Kilte. Einfach aus Leben.

Frieda dachte: So 16sen sich Béander. Nicht mit einem Knall. Sondern leise.

Ich hatte die Sirenen gehort. Drei hintereinander. Es ist immer dasselbe Gerdusch, aber jedes
Mal dachte ich: Wieder einer weniger.

Ich fragte mich, warum sie uns iiberhaupt noch ins Krankenhaus brachten. Da war alles hell
und kalt und roch nach Fremden. Man lag auf dem Flur, bis einer Zeit hatte. Man wurde
gewaschen wie ein Gegenstand. Man wurde gedreht wie ein Paket.

Wenn sie wirklich sparen wollten, miissten sie uns einfach nur lassen. Nicht verldngern, nicht
reparieren, nicht aufschieben. Nur lassen. Aber dariiber redet keiner. Sie reden nur dariiber,
dass wir zu viele sind. Als wéren wir ein Fehler im System, der sich einschlich mit der Zeit.

Ich sitze am Fenster und denke: Ich habe mein Leben schon bezahlt. Mit Arbeit, mit Ndchten,
mit Kindern, mit Sorgen, mit Ménnern, mit allem. Ich schulde niemandem mehr etwas.



Wenn es so weit ist, werde ich gehen. Nicht ins Krankenhaus. Nicht auf den Flur. Ich werde
einfach gehen, wie ich gelebt habe: aufrecht, wach, selbstbestimmt.

Auf ihrem Rundgang um den Fontéinen See hatte Frieda ein paar Fotos geschossen.
Sie hatte es in der Zwischenzeit vergessen und gerade voller Staunen neu entdeckt.

Ein schmaler Bau, gro3e Fenster, ein Spruchband: ,, Ich brauche Hilfe beim Aufstehen. Aber
ich entscheide selbst, wann ich friihstiicke.

Frieda hatte laut gelacht — ein Lachen, das nach einer kleinen Wut klang.

Die Artikel iiber die vielen, zu vielen Alten, die die Rentenkasse belasteten, wurden dadurch
ertraglicher. Sie waren doch keine Naturkatastrophe.

Man wusste seit Jahrzehnten, dass sie alt werden wiirden. Die Art, wie iiber sie gesprochen
wurde, empfand Frieda als skandalds, unaufrichtig, beschamend.

Sie sieht es, nicht nur bei sich, wie in den letzten Jahrzehnten die Familien zersplittern.

In rasenden Zeitspriingen verdndert sich das Leben. Getrennt durch weite Wege.

Durch gegenseitiges Unverstandnis. Durch unterschiedliche Lebensentwiirfe.

Sie werden immer mehr zu Funktionstragern der Gegenwart, die keine Ruhe und keine Muf3e
mehr aufbringen fiir das Zusammensein miteinander — au3erhalb von Geburtstagen und
Friedhofskapellen. Fiir das sich gegenseitige Schiitzen. Fiir das sich gegenseitige Tragen.
Jeder sieht zu, wie er irgendwie zurechtkommt - und will dem anderen keine Pein auferlegen.
Es gibt kaum noch Bezugspunkte zwischen den Generationen. Sie konnen sich gegenseitig
nicht mehr lesen. Die Bénder l6sen sich.

Da fillt ihr eine alte japanische Geschichte ein:

Jiro tragt seine Mutter an ihrem Lebensende auf den heiligen Berg.

Der Weg ist lang, die Last wird schwer —

und seitlich unter ihnen steigen hoch, aufgestorte Krdhenschwirme.

Frieda begreift: Nicht der Tod trennt uns. Sondern das Zerrei3en der Beziehung.



Die stille Verschiebung

Frieda spiirt, dass etwas in ihr still geworden ist. Ein Raum, der sich offnet ohne dass sie ihn
sucht. In dieser Stille tauchen Gedanken auf, die nicht wie Gedanken erscheinen — eher wie
ein leises Wissen.

Es gibt hier keine Notwendigkeiten mehr, keine Ablenkungen, keine Forderungen. Nur Stille.

Und hier weifs sie: Die Welt kommt noch nicht ohne Menschen aus. Sie braucht sie — aber
nicht als Wesen, sondern als Form. Als Material, das sich in Prozesse einfiigt.
Als Ubergang, der die Liicken fiillt, bis die Logik ohne Hdnde auskommt.

Menschen werden nicht ersetzt. Sie werden passend gemacht. Kompatibel. Berechenbar.
Optimierbar. Nicht weil jemand es so wollte, sondern weil die Abldufe sich selbst
fortschreiben. Alles, was nicht in ihre Ordnung passt, sich verdndert oder verschwindet.

Frieda sieht, dass ein menschliches Leben ein soziales Wesen bleibt — aber auf Zeit. Auf die
Zeit, in der die Welt noch etwas von ihm braucht.

Wenn Loyalitit ein Hindernis ist, wenn Fiirsorge ineffizient ist, wenn Erfahrung teuer ist,
wenn Alter ein Risiko ist — dann ist der Mensch nicht mehr Maf3stab.

Und wir leben ldngst in einer Logik, die nicht mehr von Menschen gedacht wird, sondern von
Prozessen, die sich selbst fortschreiben.

Wir sind angekommen im Zeitalter der maschinellen Kriterien.

Und wdihrend die Menschen glauben, sie gestalten ihre Zukunft, passen sie sich ldingst einer
Ordnung an, die nicht fiir sie gedacht war. Eine Ordnung, die sie braucht, aber nur in der
Form, in der sie berechenbar sind. Frieda sieht, dass das Menschliche nicht verschwindet. Es
wird nur immer seltener gebraucht.

Frieda denkt, dass eine Welt, die ihre Prozesse nur noch nach Effizienzkriterien denkt,
irgendwann an sich selbst ersticken wird. Nicht an Mangel, sondern an Uberfluss. An
Sattheit. An dem glatten Gefiihl, dass alles moglich ist und nichts mehr notig.

Vielleicht ist das der eigentliche Verlust: nicht, dass Menschen ersetzt werden, sondern dass
sie nicht mehr gebraucht werden in dem, was ihr Wesenskern ist — unberechenbar, warm,
widerspriichlich, lebendig.

Und Frieda sieht, dass genau dieses Unberechenbare die Welt getragen hat, lange bevor
jemand begann, sie zu optimieren.



Die Maschinenlogik ist effizient. Aber sie ist arm. Sie kann alles beschleunigen. Aber sie kann
nichts vertiefen. Sie kann alles optimieren. Aber sie kann nichts bedeuten. Sie kann alles

messen. Aber sie kann nichts aushalten.

Und was passiert mit einer Gesellschaft und deren Strukturen in solchen Umbriichen?

Die uns bisher bekannte soziale Struktur reift. Sie bricht nicht durch Gewalt, sondern durch
Beschleunigung. Durch eine Logik, die von Algorithmen gefiihrt wird. Durch Verschiebung
ganzer Bevolkerungsschichten.

Es wird in der sozialen Gesellschaftsstruktur nur noch ein Oben geben aus Spezialisten fiir
die Wartung und Weiterentwicklung der Systeme. Und eine weitere sehr schmale Schicht von
Forschern.

Die soziale Mitte wird aufgelost sein. Alle anderen werden versuchen in dieser neuen Welt zu
funktionieren. Dadurch entsteht ein bisher unbekannter Anpassungsdruck.

Die neuen Technologien werden ganze Berufsfelder von kiinstlichen Intelligenz- Systemen
iibernehmen. In Werkhallen werden Roboter selbstindig Arbeitsprozesse iibernehmen. Ganze
Abteilungen der buchfiihrungstragenden und planenden Mitarbeiter von Betrieben, von
Banken, Organisationen und Logistikbereichen werden von KI-Systemen iibernommen.

Die sozialen Rdume werden privatisiert. Bindungsberufe wie Lehrer, Erzieher,
Sozialpddagogen, Kranken- und Altenpfleger werden zu Funktionstrdgern eines effizienten
Systems werden.

Sie werden eintreten in eine Mischwelt aus kiinstlicher Intelligenz fiir schwere kérperliche
Arbeiten und Bildungs- und Unterhaltungsmanagement zur Ertiichtigung ihrer Klientel.

Lhre Arbeitskraft wird auf Funktionalitdit beschrdinkt sein und damit eine bisher ungeahnte
Entwertung erfahren. In diesem System der sich selbstoptimierenden Strukturen kann der
Mensch nur funktionieren, wenn er sich anpasst.

In dieser neuen Ordnung verschwimmt, was Menschen tun und was Maschinen tun. Das
Menschliche wird unsichtbar, sobald es sich in Abldufe einfiigt.

Deshalb wird der Druck, den Menschen verspiiren, ihre Rastlosigkeit, ihre Ratlosigkeit, ihre
Unruhe, ihre Verstérung sich ausbreiten und zunehmen zu einer Uberforderung ungeahnten
Ausmayfes.

Die familidiren Bindungen losen sich unter diesem Druck auf. Aus Uberforderung. Aus
Zeitmangel. Aus einem sprachlosen Unverstdndnis fiireinander.

Wenn Ndhe fehlt, entsteht Betreuung.
Wenn Familien briichig werden, entstehen Institutionen.
Wenn Wiirme nicht mehr privat entsteht, wird sie organisiert.



Wenn die klassische Sozialstruktur zerfdillt — Familie, Nachbarschaft, Generationenrdume,
stabile Milieus — dann entstehen institutionalisierte Ersatz - Beziehungsrdume: Orte, die
Bindung simulieren. Orte, die Wirme organisieren. Orte, die Fiirsorge professionalisieren.
Orte, die Beziehung erméglichen. Es ist therapeutisch begleitete Niihe.

Ein System organisierter Wdrme mit pddagogisch gestiitzter Bindung. --

Jeder Ersatz ist ein Verlust. Ein Notbehelf. Fiir diese Verdnderungen gibt es ein sehr klares
Bild: Es zeigt den Unterschied zwischen einem Brutkasten und einer Mutter.
Beide halten ein Kind am Leben. Aber nur eines ist Beziehung.

Der japanische Mythos zeigt, was geschieht, wenn eine Ordnung zerfdllt: Beziehungen tragen
nicht mehr, und das, was einst selbstverstdindlich war, wird zur Last.

Die Krdhenschwdrme steigen auf, weil etwas auseinanderbricht.

Die Gegenwart zeigt denselben Zerfall — nur ohne heiligen Berg, ohne Ritual.

Die Zeichen sind andere: Wohlstandsverwahrlosung, schreiende Ich - Bezogenheit, das
Verstummen der Generationen fiireinander.

Die Abldufe sind schneller als die Bindungen. Die Logik tiberholt die Néihe. Die Prozesse
lassen keinen Raum mehr fiir das, was Menschen zusammenbhdilt.

Und genau deshalb wird das, was nicht berechenbar ist, wieder gebraucht werden.
Nicht von Systemen. Nicht von Abldufen. Nur von uns.

Denn es wird nur iibrigbleiben, was nie berechenbar war: Nihe, Zeit, Wéirme, Geschichten,
Fiirsorge, Erinnerungen, Liebe, Humor, Trost. Und auffer uns selbst wird uns niemand
schiitzen auf dieser Welt.

Frieda sitzt da und merkt, wie die Gedanken sich legen. — Am Ende war sie doch nur eine alte
Frau in einem warmen Zimmer, die versucht, die Welt zu verstehen.



	Sie holte ein großes Baguette, Milch, eine kleine Netzmelone und Kirschen, die sie so gerne mag. An der Kasse war es voll. Heute besorgten schon viele ihren Wochenendeinkauf. Sie sah, wie vorne in der Schlange, eine junge Frau sehr konzentriert auf das Kassen Display schaute. Ob das Geld für den Einkauf reichte. Tomaten, Brötchen, Jogurt. Neben ihr stand eine ältere Frau mit Kopftuch und auf der anderen Seite ein Mädchen, vielleicht zehn. Sie zählten alle Pfennige zusammen. Es dauerte. In die Schlange kam Bewegung. Es gab so eine unfreundliche Unruhe. Weil jeder jetzt sah, dass die drei Frauen Migrantinnen waren, die den Verkehr aufhielten. Aber Frieda sah auch, dass die junge Kassiererin sehr freundlich mit ihnen sprach. Man lächelte sich zu. Sie stellte sich vor, sie sei gezwungen in einem fremden Land, mit sehr wenig Geld und kaum Ahnung von den Preisen, Familieneinkäufe für ein Wochenende bewerkstelligen zu müssen. - Da wäre man für jedes freundliche Gesicht dankbar.

