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Die Sprache ändert sich: sie wird leise, ruhig, still - tonlos fast.



Es war einer dieser Tage, an denen Frieda nicht lange überlegen musste. 
Für heute hatte sie einen Plan. Sie hatte nachgesehen, wie weit der Park mit dem Fontänen-
See entfernt war. Zwanzig Minuten zu Fuß, sagte Google Map. Das ginge, dachte sie. Sonne, 
eine kleine Jacke gegen den Wind. Abenteuer pur. Frieda strahlte richtig. 

Eine kurze Zeit nur – und sie saß unter der Engelsharfe. Eine Lerche mit kurzem, dickem 
Stamm. Drei Arme, die wie eine Stimmgabel in den Himmel ragten.

Wochentags war der Park so leise. Schattige Baumgruppen. Grüne Wiesen. Bänke für müde 
Füße. Ein Großelternpaar mit Ferienenkelin. Zwei graue Täubchen mit schillernder 
Halskrause, die mit ihr einen uralten Keks teilten. Einer mit Hund. Zwei, die einem 
lauschigen Plätzchen zustrebten. Fahrradfahrer. Die Sportbewegten übten erst im hinteren 
Teil. Friedlich. Still.

Ganz hinten, auf einer schattigen Bank, dachte Frieda daran, dass hier Kriegsgefangenenlager 
standen. Neunzehntausend Menschen, zusammengepfercht in drei Baracken. Hunger. 
Krankheit. Bombardements. Nur wenige überlebten. Gut, dass eine Tafel daran erinnerte.

Ein Park, eingebettet in eine Hochhaussiedlung. Betriebsamkeit ringsum. Das Grummeln des 
Verkehrs gerade noch hörbar. Frieda dachte: Das ist der schönste Platz der Welt.

Es war Zeit. Sie wollte etwas essen. Oben auf dem Boulevard viele Geschäfte, viele 
Restaurants. Die Entscheidung fiel schwer. Eine kleine Eisbar. Die steuerte sie an. Die 
Eiskugeln waren bei ihr um die Ecke neuerdings klein. Deshalb entschied sie: „Zwei Kugeln, 
bitte.“ Der Becher war so voll, dass sie ihn kaum schaffen konnte.

Der Rückweg wurde immer länger. Frieda war geschafft für heute – aber glücklich.

Auf dem Flur sprach Alma sie an. Fridays-for-Future-Demo am Freitag. Ob Frieda mitkäme. 
Frieda sah sie an und musste sich zusammennehmen: Am Freitag würden 26 Grad und volle 
Sonne sein. Sie war doch nicht verrückt.

Almas Auge wurde schmal, als hätte sie etwas sagen wollen. Dann schaute sie wie ein 
begossener Pudel. Frieda schob nach: Vielleicht sollten sich die Bewegten in diesem Land 
einmal zusammenschließen. Hier kämpfte jeder für sich allein – für Umwelt, für 
Anerkennung, für ordentliche Verfahren. Vielleicht mal alle zusammen. Wäre das 
möglich.Alma blieb sprachlos. Frieda zog die Tür hinter sich zu.

Drinnen lehnte sie sich gegen die Tür. Was ging sie das noch an. Sie hatte keine Zeit mehr für
Spielchen. Aber die anderen auch nicht. Die Zeit lief längst. Weshalb wollte das niemand 
verstehen.

Frieda würde jetzt ein Mittagsschläfchen halten. Warmes Licht. Offenes Fenster. Ein stiller 
Raum.



Sie hörte Frau Nachbarin reden. „Den Wald kennen sie nur noch aus dem Fernsehen. Einen 
Schraubenzieher halten sie für ein Spielzeug. Brot ist etwas, das man kauft, nicht macht. …“  
Sätze, die Frieda aufhorchen ließen.

Ein paar Tage später stand sie vor den Fenstern der Bibliothek.

Waren da jetzt weniger Fenster? Waren die Räume geschrumpft? Vor dem Eingang ein 
Wühltisch. Ein schmaler Band – Auf die besten Jahre. Ein nettes Bändchen zum 
Verschenken.

Beim Bezahlen entdeckte sie: Die Räume waren winzig. Kinderliteratur – Sachbuch – 
Belletristik. Das war kein Bibliotheksraum. Das war ein Buchladen. Aber die Bibliothek…

Nicht geschlossen wegen Mittagspause. Geschlossen für immer. Die Türen verriegelt, die 
Fenster blind.

Frieda stand da, ohne Verstehen – sie umfasste ihre Tasche fester. 
Sie fühlte den Boden unter den Füßen schwanken. Und plötzlich wusste sie: Wenn die 
Welt ihre Quellen verliert, verliert sie sich selbst.

Der Satz stand da, klar und hart. Er erschreckte sie bis ins Mark.

Früher arbeitete Frieda mit Büchern, mit Texten, mit Worten. Mit feinen Unterscheidungen. 
Mit Gedanken, die einen Hintergrund setzten. Und dann war plötzlich alles weg. 
Die alten Werkzeuge taugten nicht mehr. Ihr Wissen nützte nichts. 
Sie musste eine andere Sprache lernen – eine, die für Einkäufe reichte, für Verhandlungen, für
den Alltag. 
Sie improvisierte ständig, ohne Netz. Sie stürzte in ein anderes Leben. 
Nicht dramatisch. Aber tief. Sie schwieg. Sie passte sich an. Sie verleugnete sich, damit es 
lief. Und am Ende war sie die Einzige, die wusste, was es gekostet hatte. - Sie hatte schon 
einmal alles verloren.

Ihre Bewegungen danach waren leise. Verhalten. So, als traute sie sich selbst nicht mehr.

In ihrem Innern spürte sie einen leeren Fleck. Es würde ein sehr stiller Tag werden.

Schon beim Anziehen merkte sie, dass heute nicht ihr Tag war. 
Es gibt Tage, da zieht man sich dreimal um und weiß, es stimmt immer noch nicht. 
Aber das war heute egal. Sie hatte das Gefühl, die Welt sah heute gänzlich anders aus als 
gestern noch.



Sie war erleichtert, dass die Wohnung leer war. Sie musste nichts sagen. Sie musste nicht 
antworten. Aber sie konnte auch nicht lesen. Sie konnte sich nicht konzentrieren. Der leere 
Fleck trieb sie raus. Sie brauchte Bewegung. Laufen. Einfach nur laufen. Nicht um 
anzukommen, sondern einfach nur, um unterwegs zu sein.

Der Schatten unter den Bäumen war angenehm. Er streichelte die Haut. Es beruhigte sie. Eine
stille Bank inmitten von Grün. Hier konnte sie atmen. In die Stille. In die Weichheit der 
grünen Farben rings um.

Sie wusste nicht, wie lange sie so gesessen. Sie hörte plötzlich den Flügelschlag eines 
Spätzchens neben ihrem Kopf.

Sie war munter. Das Loch in ihrem Innern war kleiner: Es war nicht weg. Aber kleiner.

Jetzt konnte sie in den Tag.

Auf dem Heimweg entdeckte sie etwas Seltsames: Kisten, übereinander gestapelt mit leeren 
Flaschen auf dem Gehweg. Ganz oben zu einem kleinen Berg sortiert. 

Sie dachte, was soll das? Warum standen die hier. Am Sonntag. 

In dem Haus gab es wohl eine Feier. Und um schnell wieder Ordnung zu schaffen, wurde das 
Leergut draußen platziert.

Man kannte das ja – das Gerangel der Flaschensammler. Manche verschämt mit Hund. 
Andere mit Fahrrad, behängt mit großen Behältnissen. Manche sogar mit Anhänger.

Frieda dachte manchmal, die halbe Stadt sei inzwischen unterwegs auf der Suche nach 
Pfandflaschen.

Ich hasse solche Tage. Die Sonne kommt nicht richtig durch. Und die Luft ist dick zum 
Schneiden. Ich denke, das ist dies Jahr nicht mein Sommer: entweder ist er trüb und nass und 
kalt. Oder er ist schwül heiß mit dicker Luft. 

Ich kann mich an solchen Tagen nicht schnell bewegen. ‚Im Liegen, im Liegen, ist‘s am 
besten, Herr Doktor.‘ So ein alter Witzbonbon, flimmert durch den Kopf. 

Ich denke an die vielleicht glücklichste Zeit meines Lebens. Die Zeit mit unserem kleinen 
Sohn. Wir sind wochentags sehr eingespannt durch die Arbeit: verheddert in Kompromisse, 
die keine sind, verheddert in erkauftes Schweigen, in Zumutungen, in Ausgrenzungen, die nur
schwer erträglich. In einer Stadt, die keine ist. Klein, vermieft, feindlich Fremdem gegenüber.

Aber sie hat eine wunderschöne Rückseite, diese kleine Stadt. Flussauen von 
atemberaubender Schönheit. Mit hohem Schilfgürtel, in dem – wenn man ganz leise – die 
Rohrdommel hört. Ein Ereignis, nicht nur für einen fünfjährigen Knirps. An manchen 



Wochenenden beobachten wir Fischottern, wie sie im Flusswasser spielen, und wenn sie 
auftauchen, aussehen, als würden sie Faxen machen.

Hier hat Sohni seine ersten Erdkröten entdeckt auf ihrer Wanderung zu den Laichplätzen, 
stehend im hüfthohen Gras. Unbeweglich und voller Neugier. Als ich ihn erreiche, dreht er 
ihre rostige Bräune auf den hellen graugefleckten Bauch.

An manchen Tagen treffen wir sogar auf die Hinterlassenschaft von Bibern, die heimlichen 
Baumeister der Flusslandschaft. 

Wenn ich mich in die Böschung lege und über mir nur der Himmel mit den Schwingen des 
Milan und neben mir der Geruch von lebendigem Leben aus Schierling und Sauerampfer – 
dann fühle ich mich frei. Aufgehoben in dieser Welt und voll Staunen still.

Frieda war bald achtzig. Manchmal lag sie morgens im Bett und überlegte: „Muss ich 
aufstehen.“ Es gab neuerdings Tage, da hatte sie zu gar nichts Lust. Dann saß sie auf dem 
Bettrand und vergaß für kurze Zeit, wo sie war. 

Früher lief der Fernseher den ganzen Tag rund um die Uhr. Heute interessierte das Frieda 
nicht mehr. Mit ihrem Sohn hatte sie nur noch wenig Kontakt. Er fragte alle paar Wochen mal
nach, wie es denn so sei. Aber die jungen Leute hatten mit sich zu tun. Sie spürte das.

Noch sorgte sie für sich alleine. Einkaufen, Abwaschen, Staub wischen und den Staubsauger 
in Gang setzen – das ging alles noch. Aber sie brauchte Zeit dafür – immer mehr Zeit.

Frieda dachte: das fühlt sich hier an, wie Zeit absitzen. Sie hatte nicht mal mehr Lust die Post 
zu öffnen. Es schrieb sowieso keiner, den sie kannte. Sie stopfte die Briefe gnadenlos in die 
Schublade ihrer Anrichte und kam zu dem Schluss: Wenn einer, was von ihr wollte, dann 
sollte er zu ihr kommen. Es klang wie ein frommer Wunsch und war ein kleiner Trotz.

Später meldete sich die Schilddrüse. Frieda war leicht übel und wattig im Kopf. Aber das 
kannte sie seit Jahrzehnten. 

In ganz schweren Fällen gab es ein Geheimrezept: Apothekensichere Jodtinktur in kochendes 
Wasser und die Dämpfe einatmen. 

Aber damit wartete sie noch. Das war wie Trill für die Wellensittiche. Hatte vor Zeiten ihr 
Schwiegervater gesagt, der Apotheker war. Und es wissen musste

Sie stand lange am offenen Fenster heute Vormittag. Viele Sirenen waren unterwegs. 

Bei solchem Wetter, dachte sie, starben die Leute wie die Fliegen. Schnelle Luftdruckwechsel
und große Temperaturunterschiede und der Kreislauf verabschiedete sich. 

Sie hatte heute sogar die Spazierrunde mit einer Nachbarin abgesagt. Heute nicht. - 



Da musste sie in sich hineinkichern. Diese Nachbarin. Sie erzählte immer belanglose 
Geschichtchen aus ihrem Alltag: von ihrem neuen Saugroboter, der die Stube fegte und 
Monsterchen hieß. 

Und Frieda hörte nur noch beiläufig und lieber den Vögeln zu – da sagte Frau Nachbarin 
streng: wie heißt mein Saugroboter, so als wollte sie prüfen, ob Friedas Ohren noch gesund 
und ihr Geist rege. 

Manche Menschen hatten Vorstellungen vom Altwerden ...

Ich bin zu Hause. Ich trinke einen eisgekühlten Tee. Ich lege mich hin. Ich werde ausruhen.

Ich halte das Fenster nur angelehnt – ein leiser Luftzug geht durch die Wohnung, sonst ist es 
nicht auszuhalten. Die Geräusche treten wie durch dicke Wattebäusche an mein Ohr.

In der Stille entscheide ich: Heute bleibe ich bei mir. Keine Termine, keine Verabredungen, 
keine Ablenkungen.

Ich habe noch einiges aufzuarbeiten. Etwas, das mir auf der Seele brennt. Ich frage mich in 
diesen Tagen oft: Wer bin ich? Meine brüchigen Lebensläufe geben darauf keine 
befriedigende Antwort. 

Ich sehe mich über den Tisch gebeugt. Versunken in Farben, Pinsel und Papier. Nachts ist die 
einzige Zeit, in der ich in Ruhe und ungestört arbeiten kann. Ich bin dann nicht mehr an diese 
Welt gekettet mit ihren tausend Verpflichtungen. Es ist ein hart erkämpfter Freiraum.

Ich schrecke hoch – das Auftauchen geht zu schnell, zu abrupt. Meine Mutter steht plötzlich 
hinter mir in der Küchentür: „Mädel, du musst doch schlafen.“ 

Jetzt bin ich wirklich da. Hellwach. Meine Mutter, sie versteht nicht, was mich da antreibt. Sie
ist besorgt. Ach, sie ist immer besorgt …

Der Himmel ist betrübt. Die Sonne hält sich versteckt. Aber der Wind, er geht lauter und die 
Blätter rascheln dringlicher als sonst. Es klingt, wie wenn der Wind über den See streicht und 
die kleinen Wellen mit einer Handvoll Licht bestreut. Sie glitzern und spielen arglos in der 
Sonne.

Und wir beide, meine Mutter und ich sitzen still auf einer Bank. Wir sehen das gleiche 
Schauspiel und hören die gleiche Musik aus Wind und Wellen. Wir lieben diese tiefe Stille in 
uns mit einer leisen Genugtuung, die nichts kostet. 

Es wird das letzte Mal sein.



Ich verstehe erst viel später, dass dieser Tag ihr Abschied ist - von dem See. 
Sie gibt ihn auf - für mich. Sie will nicht, dass ich mich abmühe für sie. Sie will, dass ich 
meine Kräfte schone. So sehr liebt sie mich. Ich erkenne es erst jetzt.

Manchmal bin ich fassungslos über mich selbst. Ich mache mir über mein Alter keine 
Gedanken. Ich fühle mich gut. Ich habe keine sichtbaren Krankheiten. Was also soll sein. 

Merkwürdig nur, dass ich plötzlich vor einer Reise, die lange geplant, eine unbeschreibliche 
Angst bekomme. Was wenn ich plötzlich alleine in einer fremden Welt stehe, ohne 
ausreichende Sprachkenntnisse, ohne Wissen wohin. 

Ich entscheide, nicht alleine zu fliegen. Und nur für ein paar Tage mit einer anderen Gruppe 
unterwegs zu sein.
Es soll nicht sein. Nach einem Unfall, schon am ersten Tag, ist alles vorbei. Wochenlang 
Krankenhaus, Ärzte, Physio – das ganze Programm. Es ist wieder zusammengewachsen und 
scheint erträglich. 

Aber an diesem Tag – in diesem hellen südlichen Licht ist etwas ganz anderes zerbrochen. 
Meine Selbstgewissheit. Meine Unerschrockenheit.

Zum ersten Mal erlebe ich das Gefühl von Endlichkeit. Inzwischen bin ich selbst 
eingeschränkt und der See ist unerreichbar.

Frieda saß im Grünen. Sie war heute schon früh auf den Beinen und es hatte sie raus gedrängt.
Die Luft war angenehm morgenfrisch und die Welt schien noch verschlafen still. Bis auf die 
Schackelstern über ihr. Die hatten einen morgendlichen Disput in Rede und Gegenrede. 
Worum gings?

Sie hörte daraus den Streit mit Alma vor ein paar Tagen im Flur. Sie wollte ihr erklären, 
warum manche Menschen erfolgreicher seien im Leben als andere. Nachdem sie genug 
gelobhudelt hatte, nahm Frieda das Gespräch sehr ernst. 

Sie sagte: Manchmal hinge Erfolg nur vom Glück ab. Vom Glück zum richtigen Zeitpunkt, 
den richtigen Menschen zu kennen.

Oder er hing davon ab, wie geschickt man andere Menschen für sich instrumentalisierte, 
möglichst ohne, dass sie es bemerkten. Und dabei würde auch nicht zurückgeschreckt vor 
Intrige und Verrat, wenn es der eigenen Karriere dienlich. 
Deshalb sollte man vielleicht zuerst befragen, was das sei, „erfolgreich“.

Almas Augen wurden immer größer und Frieda begriff: sie fühlte sich ertappt. Ihre Stimme 
klang schärfer als sie sagte: „Du siehst nur das Negative.“ Frieda sagte: „Guten Tag“ und 
schloss die Tür.



Frieda hatte im Fernsehen gehört, dass Reservisten ab sofort freigestellt und zu Übungen 
eingezogen würden. Der Satz blieb in ihr hängen. Er klang nach den alten 
Reservistenübungen, die man aus DDR - Zeiten kannte. 

Vor ein paar Jahren noch hätte man darüber wochenlang gestritten. Jetzt ging es nebenbei. Es 
wurde einfach festgelegt und durchgewinkt. 

Warum nicht gleich noch eine vormilitärische Ausbildung, die überall stattgefunden, in 
Schulen, in Betriebsschulen, an Hochschulen. -  Als hätte jemand an der Uhr gedreht.

Später hörte sie ein paar junge Musiker. Einer sang leise, fast trotzig: „Ich glaub, die Jugend 
hat Angst — vor alten Männern im Amt…“ Der Satz traf sie wie ein Déjà-vu.

Sie erinnerte sich an diesen abgewetzten Zettel am Stromkasten. Eine Schülereinladung — ein
Aufruf zum Boykott der Wehrpflicht. 

Die Jungen waren der Meinung, sie würden zu dem Thema nicht gehört. Über sie würde 
einfach hinweg entschieden. 
Frieda dachte: Die sind ganz schön mutig, die Jungen. Vielleicht kostete es den einen oder 
anderen mehr, als er sich für seine Zukunft vorstellen konnte.

Frieda erwartete ein schwerer Tag. Sie musste versuchen, sich sehr zu konzentrieren heute. 
Sie war immer unglücklich über solche Dinge, die sie sich nicht erklären konnte. Für die sie 
die Lösung nicht wusste und Hilfe brauchte. Da war dann immer das Gefühl, abhängig zu 
sein.

Der Weg dorthin war nicht nah, aber der Gang beruhigte sie.

Am Empfangstresen stand eine Frau mittleren Alters, sehr braun im Gesicht. Entweder 
Tönung oder gerade aus dem Urlaub in der Karibik zurück. Sie verstand mich nicht. Genauer: 
sie verstand mein Problem nicht. Frieda musste warten. Sie hatte Zeit.

Eine junge Frau kam an den Tresen. Sie wollte Kontoauszüge ausdrucken. Das war nicht 
möglich, weil sie bereits beim online-banking angemeldet war. Sie könnte die Auszüge zu 
Hause am PC oder Laptop ausdrucken, da waren alle gespeichert. Die junge Frau verstand 
nicht, sie sprach nicht so gut deutsch. Und die Empfangsdame sagte, dann müsste sie mit 
einem Dolmetscher wiederkommen.

Frieda zuckte zusammen und dachte, wie unfreundlich das war. Sie schämte sich. 

Eine Frau kam auf sie zu und begleitete sie zu ihrem Platz. Das Ganze also von vorn. Sie war 
nett. Sie war geduldig. Sie sagte ihr, wir werden den Fehler finden, denn auf Friedas Display 
erschien immer: Fehler 10003. Es stellte sich heraus, sie hatte auf diesem Handy eine 
veraltete App, weil sie inzwischen mehrheitlich ein anderes nutzte. Aber auf dem war die App
nicht eingerichtet. 

Frieda glaubte es kaum. Sie richtete ihr in ein paar Augenblicken mit ein paar Handgriffen die
App neu ein und alles war wieder am Laufen. Frieda merkte, wie ihre Schultern sich vor 
Erleichterung senkten.



Sie war überglücklich. Sie möchte ihrer Helferin am liebsten um den Hals fallen, was sie 
natürlich unterließ. Aber sie verabschiedete sich sehr freundlich per Handschlag.
Warum erschöpfte sie das so. Zwei Wechselbäder innerhalb von 30 Minuten im selben Raum.

Und draußen lachte die Sonne.

Ein großer Schritt für Frieda. Sie war ein kleines bisschen stolz auf sich. 

Als sie die Wohnungstür hinter sich schloss, fiel die Spannung ab. Sie wird sich etwas zu 
Essen machen. Und sie wird ein Mittagsschläfchen halten bei offenem Fenster und im hellen 
Licht. Es klang nach Vorfreude darauf.

Später war sie erfrischt. Sie las. Sie kochte Kartoffeln. Morgen würde sie Salat davon 
machen. Sie hatte überraschenderweise sogar Pläne für den nächsten Tag. Das war selten.

Frieda war schon früh wach. Und heute hielt sie nichts mehr im Bett. Die Beine wollten raus.
Kein Kaffee, keine Zeitungsschau. 
Heute pellte sie als Erstes Kartoffeln für den Salat. Salz, Pfeffer, Zitrone, Öl, Zwiebel und 
diese kleinen Cornichons Gürkchen in Scheiben. Es durfte auch ein Schwupps Gurkenwasser 
sein. 
Jetzt konnte er durchziehen. Später kamen noch dazu gekochte Eier, ein paar Koriandersamen
und feine ausgelassene Speckwürfelchen. Sie hatte den Geschmack schon auf der Zunge.

Aber das hatte Zeit. Sie musste sich erst strecken. Der Rücken war noch krummer als sonst, 
vom Stehen. Aber das war keine Arbeit zum Sitzen.

Sie hatte sich vorgenommen, das Grab ihrer Mutter zu besuchen.  Die letzten Tage waren 
neblig grau und nass und kalt. Doch jetzt schien die Sonne. Sie möchte sehen, ob es ihr 
gelingt, einen Augenblick bei ihr zu bleiben.

Draußen spürte sie, wie die Luft begann, dick zu werden, und sie war ehrlich froh über jeden 
noch so kleinen Windzug zwischen den Bäumen. Sie hörte sie schon sagen: „Aber Mädel.“

Als sie ankam, war dort auch nur Alltag. Die Friedhofsgärtner waren mit kleinen 
Motorenwagen beim Mähen. Dieser Geruch, der sofort wach machte. Das roch nicht nach 
Arbeit. Das roch nach Atem, nach einem Moment des Glücks.

Aber es war laut. Sie ging wieder.

Unterwegs kamen ihr Leute entgegen. Zu dieser Tageszeit – die meisten so alt wie sie oder 
ähnlich alt. Sie dachte: Wie alt Berlin aussah. 

Eine Frau blieb empört stehen und sagte entrüstet: „Nee!“
Eine andere sah so verkniffen aus, dass sie dachte: Oh Gott, ob sie wohl Schmerzen trug.



Und Frieda merkte, wie leicht sie ging in Vorfreude auf ihren Milchkaffee in ihrem 
Lieblingsbistro. Zu leicht fast für diesen Tag.

Sie entdeckte im Korb in der Auslage noch ein Pistazien- Croissant. Die hatten diese weiche 
Süße. Gestern fragte ihr Untermieter: „Erinnerst du dich, du hast mir im letzten Jahr zum 
Kindertag ein Pistazien-Croissant mitgebracht.“ Das hatte sie vergessen. Der Kindertag in 
diesem Jahr war längst vorbei. Aber dieses hier war heute ihrs.

Sie saß einfach da. Mitten im Straßenlärm. Mitten in den vorbeirauschenden Gesprächen am 
Nebentisch.

Fast dreißig Jahre ist es her, dass wir uns trennen. Die Umstände verändern sich dramatisch. Du und 
ich, wir sind über Nacht ohne Perspektive, ohne Halt. Und offenbar in unterschiedlichen Zeitebenen 
gefangen. 

Ich denke an die Abende, an denen ich bewusst länger im Büro bleibe, weil ich dein Nichtstun, deine 
Larmoyanz, deine Lethargie nicht mehr ertrage. An dieses Bild: du, in Boxershorts auf dem Sofa, 
versunken in dich selbst, unfähig, dich zu bewegen — und ich, die sich immer kleiner macht, 
um nicht zu explodieren.

Ich erinnere mich, wie ich damals versucht habe, ein Nachbarschaftshaus aufzubauen, nur um nicht zu 
ersticken. 
Wie ich mich aus der Schockstarre herausarbeite, tastend, suchend, mit einer Energie, die niemand 
sieht. 
Wie sich mein Verhältnis zu dir verändert — erst unmerklich, dann schneidend. 

Zuerst nehme ich sie als eine Freundin wahr, die an meinem Tisch sitzt. Eine Freundin aus der 
Universität von dir. Aber das ist nur die offizielle Version für unseren heranwachsenden Sohn. 

Ich sehe, dass dir ihre Blicke gefallen – dass sie dir schmeicheln – dass sie deine verletzte Seele 
streicheln. Irgendwann sehe ich, wie sie dich anschaut, dieser fordernde Blick, als solltest du etwas 
klarstellen. Und ich wünsche, sie sollte gehen. Sie sollte einfach weggehen - jetzt. Und nach meinem 
Verständnis hättest du ihr das sagen sollen. 

Wie kommt sie dazu, sich an meinen Tisch zu setzen und solche Blicke zu werfen. Ich spüre, wie sie 
immer größer wächst neben mir. Wie sie den Gedanken fasst, mich ersetzen zu wollen an deiner Seite. 
Und du? Du hast nicht mal mehr die Größe mir ins Gesicht zu schauen. Ich denke, aufspringen zu 
müssen – damals. Aber ich bin wie festgeschweißt auf meinem Stuhl, überwältigt zu totaler 
Bewegungsunfähigkeit. Ich denke, einen Sturm der Entrüstung losbrechen zu müssen, mindestens 
meinen Wunden adäquat. Aber der Orkan tobt nur in mir. 

Du ziehst aus nach über 20 Jahren. Wir sind bis dahin gemeinsam durch alle Höhen und Tiefen 
gegangen – in guten, wie in schlechten Zeiten – und nun? 

Es bleibt Etwas. Etwas bleibt.



Aber es gibt auch eine gute Seite: Wir sind damals so verhakt ineinander. - Mit der Trennung 
hat jeder noch mal die Möglichkeit für einen Neuanfang. Ich habe es überlebt.

Und ich erinnere mich an die Nachricht von gestern: dass du im Krankenhaus liegst, mit dem 
Verdacht auf Demenz. Dass du aggressiv seist, unzugänglich, schwer zu halten. Dass nichts 
lebensbedrohlich sei — aber alles anders.

Vielleicht willst du einfach nur weg dort. Vielleicht will deine neue Frau keinen Pflegefall. 
Vielleicht ist Altwerden eine Zumutung — für alle Beteiligten.

Frieda wollte einen schönen Abend. Etwas Leichtes. Etwas, das sie aus dem Alltag heraushob.
Sie lud Alma ein. Sie kaufte die Karten. Sie wollte teilen, schenken, öffnen.

Und dann dieser winzige Moment der Verstörung: Alma feilschte um Ermäßigung. Bei einem
Preis, der so niedrig war, dass das Feilschen grotesk wirkte. Frieda war das peinlich.

Sie brauchte einen Moment, um wieder in den Abend hineinzufinden.

Zwei Frauen spielten auf kostbaren historischen Holzlflöten und erzeugten diesen wunderbar 
warmen Klang mit Stücken aus der Vor- Renaissance. 
Frieda atmete tief. Sie freute sich. Sie hatte nicht erwartet, dass der Abend von so hoher 
musikalischer Qualität. Von so unerwarteter Schönheit. Frieda fühlte sich tief beschenkt.

In der Pause streifte sie durch die Galerie zum Büfett für zwei Wasser. 

Und da sah sie es: die Menschen um sie herum waren alle so alt wie sie selbst. Manche 
vielleicht mit eigenen künstlerischen Ambitionen. Andere wirkten wie der Dienstagskreis, der
sich regelmäßig trifft.

Aber wo waren die Jungen? Warum waren sie nicht hier? Interessierte sie das nicht? Oder 
hatten sie keine Zeit? Oder lebten sie in anderen Räumen? Und warum wusste sie nichts 
darüber. 

Der Gedanke kam als ein Befremden. Als ein Ton, der plötzlich nicht mehr in die Harmonie 
passte.

Sie erinnerte sich. Vor Monaten war sie im Theater. Eine Inszenierung eines bekannten 
Regisseurs. Ein volles Haus. Und wieder: graue Köpfe. Eine Handvoll junge Leute. 

Alma hatte es wegerklärt damals: Viele ihrer Bekannten mochten den Regisseur nicht - zu 
brachial, zu demonstrativ, zu lang. 

Frieda nahm es hin. Aber jetzt, in der Galerie, im leichten Nachklang des Flötenspiels, fiel es 
ihr wieder ein. Ein Déjà-vu, das plötzlich Bedeutung bekam. 

Eine Stimme klang in ihr ganz leise, fast unhörbar: "Ich bewege mich in Räumen, die nicht 



mehr von der Zukunft getragen werden." -- Der Satz klang, als müsste er erst verstanden 
werden.

Später saß Frieda am Küchentisch. Ihr Untermieter kam herein, ein junger Mann aus Indien, 
der inzwischen sehr gut deutsch sprach und jeden Tag fleißig zur Arbeit ging. Er sah sie an, 
musterte sie kurz und sagte: „Du siehst so modernisch aus.“

Frieda lachte über das Wort, über die Unbeholfenheit, über die Wärme darin. „Ich zieh nur 
das an, was meins ist,“ sagte sie. „Und lange Röcke waren schon mehrmals in meiner Zeit in 
Mode — und ich habe sie geliebt, wie jetzt wieder.“

Sie sah, wie er nickte, höflich, freundlich, aber ohne zu verstehen. Natürlich verstand er es 
nicht, dachte Frieda. Die 70er, die 90er — da war er noch nicht einmal geboren.

Am Nachmittag war sie ausgebüchst. Frau Nachbarin wollte alles ganz genau wissen: Warum 
hatte sie sich so schick gemacht. Wo sie denn hin wollte. Und gut aufpassen sollte sie auf 
sich.

Gut gemeinte Worte, sicher. Aber aufreizend übergriffig. Und auf Kontrolle reagierte Frieda 
absolut allergisch. Sie erzählte irgendeine Geschichte, nur damit man sie in Ruhe ließ. 

Sie wusste, dass sie das nicht tun sollte. Aber wenn man ihr so auf die Pelle rückte. Sie war 
doch kein Pflegefall. Und sie musste sich nirgends an- oder abmelden. Sie durfte gehen, 
wohin sie wollte. Gottseidank war das noch so.

Etwas später saß Frieda im Halbschatten.  Die Sonne hatte gerade eine Lücke gefunden. 
Heute war ein ruhiger Wochenendtag. Nur wenige Menschen waren im Hektikmodus.  Sie 
hatte lange gelesen und überlegte, was sie heute unbedingt noch tun musste.

Da hörte sie ein aufreizend lautes Gekrächze einer aufgebrachten Krähe. Sie konnte sie in den
hohen Bäumen nicht finden. Aber der Ton klang laut, dominant und rechthaberisch. Er 
erinnerte sie an ein Streitgespräch mit Alma gestern im Hausflur.

Alma war die neue Nachbarin. Die Frauen waren sich schon ein paar Mal im Treppenhaus 
begegnet. Alma war 73 Jahre und sehr agil.
Sie stand im Hausflur. Sie hatte diesen entschlossenen Blick, den sie immer hatte, wenn sie 
etwas „Wichtiges“ sagen wollte. Frieda wusste schon, es ging wieder um Gesundheit.

Sie sagte: „Frieda, du musst regelmäßig deinen Blutdruck kontrollieren lassen. Und die 
Lymphsysteme. In unserem Alter ist das entscheidend.“

Frieda nickte. Sie wusste, was das war. Sie wusste auch, wie sie damit umging. Seit 
Jahrzehnten.“

Als sie das sagte, sah Alma sie an, als hätte sie ihr etwas Ungeheuerliches offenbart.



„Ach, du bist Arzt“, sagte sie.

Frieda musste lachen. Ein leises, trockenes Lachen, das ihr selbst fremd klang. Sie hatte ihr 
nicht erklärt, dass man auch ohne Studium wissen konnte, wann der eigene Körper Alarm 
schlug. Sie hatte ihr auch nicht gesagt, dass sie heute kaum die Kraft hatte, die Post aus dem 
Flur zu holen.

Alma redete weiter, über Vorsorge, über Prävention, über Verantwortung. Frieda hörte nur 
noch halb zu.

Als sie weg war, blieb der Flur still zurück. 
Frieda dachte: Manche Menschen kämpften gegen das Alter. Sie kämpfte nur darum, den Tag 
zu überstehen.

Abends saß sie still auf einer Bank, versunken in Gedanken. Sie nahm anders wahr heute.
 
Ein kleiner Hund lief auf sie zu und bellte sie arglos an, als wollte er neugierig fragen: wer 
bist du? Sie fühlte sich von ihm wahrgenommen, ohne dass sie etwas dafür leisten musste. 
Sie sprach ihn an, das kleine schwanzwedelnde Etwas mit großen Augen. 

Aber das Frauchen rief. Frieda sah, wie der Hund sofort folgte. Da war jemand, der ihn 
brauchte. Frieda spürte: Das war nicht ihr Bedarf.

Frieda hatte heute einen langen Tag. Aber sie hatte gesehen, dass sie nicht mehr für alle 
erreichbar sein musste. Dass sie wählen durfte, wem sie ihre Zeit, ihre Aufmerksamkeit, ihre 
Wärme gab. Und dass ein kleiner Hund, der kurz auf sie zulief, mehr echte Begegnung sein 
konnte als ein langes Telefonat mit jemandem, der sie nicht wahrnahm.

„Ich darf wählen, wem ich nah bin.“- Mit diesem versöhnlichen Gedanken schlief sie ruhig 
ein.

Frieda hatte gestern Abend Überraschendes gesehen. Auf ihrem Heimweg beobachtete sie 
einen Mann, der mit Pinsel und Farbbüchse die Bänke im Park anstrich. Zu einer Zeit, die 
außerhalb jeder Arbeit lag.

Sie dachte noch: Warum tat er das. Hatte er Farbe von seinem eigenen Tun übrig und verstrich
sie auf diese Art. Und hoffentlich setzte sich niemand auf eine frisch gestrichene Bank. 

Als sie heute Morgen aus ihrem Haus trat, sah sie – auch hier war der „gute Geist“ 
vorbeigekommen. Die Bänke waren alle frisch. Das Holz war wieder geschützt.

Sie möchte am liebsten einen Lobgesang anstimmen auf Menschen, die einfach nur sahen, 
was zu tun war und es taten.



Am nächsten Morgen mache ich meine tägliche Zeitungsschau auf dem Tablett. Ich stolpere 
über den Witz des Tages: Zwei Erwachsene fragen einen Knirps: „Na, Kleiner, was willst du 
denn mal werden?“ Der Junge sagt: „Rentner.“

Ich lache laut. Und in derselben Sekunde weiß ich: Das hat mein Sohn schon vor vierzig 
Jahren gesagt. Und ich sehe die entsetzten Gesichter der Großeltern vor mir, als wäre es 
heute.

Und trotzdem ist etwas anders zwischen damals und heute – aber vielleicht auch nicht. 

Ich erinnere mich, wie ungern Sohni in die Schule geht, damals. Kein Tag, an dem er nicht 
ermahnt wird, still zu sitzen, an dem nicht über ihn hinweg geleert wird, was ihn weder 
interessiert noch er versteht. Kein Tag, an dem ich nicht dicke Absätze im Hausaufgabenheft 
lese, die ich unterschreiben soll.

Sohni ist kein schwieriges Kind. Er hat nur schon sehr früh in seinem Leben viele schlimme 
Dinge erlebt. Er ist Drei, als er in unsere Familie kommt. 

Ich kämpfe um ihn wie eine Löwin. Sohni muss lernen, dass man Fehler machen darf. Dass 
man sich dafür nicht schämen muss. Aber dass man sie auch nicht verheimlichen darf. Dass es
einen Unterschied gibt zwischen allgemeiner Freundlichkeit und Zuwendung, Liebe etwas 
anderes ist als Freundschaft.

Nach und nach stürzen die Wände ein: Erst ein Umzug. Dann Arztbesuche und Tabletten, 
dass der Junge besser passt in die Ordnung, in die Erwartung, in die Vorstellung. Dann eine 
neue Schulklasse in einer Behindertenschule, die mit ihm nichts anfangen kann, weil er zu gut
ist. Dann wieder eine neue normale Schulklasse, neue Kinder, neue Lehrer. Ein Horrortrip. 
Für ihn. Für mich.

Er versteht früh, dass das Leben kein Wünschdirwas ist. Er baut sich seine eigene Welt. Aus 
Überforderung. Aus Schutz. Aus Not.

Und ich — ich verfluche bis heute meine damalige Unfähigkeit, mich schützend vor ihn zu 
stellen. Ich will nur das Beste für ihn. Mir ist völlig egal, dass er niemals Akademiker wird. Er
soll ein ordentlicher Mensch werden.

Ich hasse diese gedämpft-mitleidsvollen Unterredungen mit Schulleitern, mit Ärzten, die im 
Achselzucken enden und in der Verschreibung von Pillen. Sieht denn niemand dieses Kind? 
Diesen aufgeweckten kleinen Burschen, der neugierig die Welt anschaut — aber einfach nicht
ins Reglement passen will?

Jahrzehnte später kann ich es endlich sagen: Ich bin stolz auf dich.



Er hat viele Abstürze überstanden. Gefährliche. Tiefe. Aber er steht. Er hat eine Familie. Er 
hat einen getakteten Kalender. Er kümmert sich um Menschen, denen es schlechter geht als 
ihm.

Er drückt mich und sagt: „Mama — das Wiederaufstehen, das habe ich von dir.“

Und ich fühle, wie sich zum ersten Mal eine Wunde schließt.

Ich gieße meine Physalis, die schon über einen Meter hoch und zu blühen beginnt. 
Die Blüte ähnelt denen von Tomaten, aber sie ist größer – anders. Am imposantesten sind die 
riesigen Blattwedel, mit denen sich in grauer Vorzeit die Göttlichen im Götterhimmel die 
Gerüche der Welt zuwedelten – was für ein köstlicher Gedanke.

Es darf nur ein sehr ruhiger Tag sein heute. Gewitterluft und Donnergrollen rings um. 
Ich werde versuchen, den Tag zu nehmen. Die Fenster angeklappt – das sich in der ganzen 
Wohnung ein leichtes Lüftchen bewegt. Den Tee kaltgestellt.

Ich lege mich auf mein Bett und spüre vor Mattigkeit, wie mein Kopf langsam ausläuft.

Im Hinabsteigen bemerke ich, wie sich die Ebenen ändern. Ich bin -

weiß milchweiß keine begrenzung kein gedanke  ein aussetzen ein liegen im raum oder ein 
gleiten stille die nicht hört zeit die nicht beginnt nur fortsetzung nur weiß in immer neuen 
räumen

und dann nicht laut nicht leicht ein schwerer werden ein zurückkehren des körpers in seine 
form ein kaum merkliches wissen dass es ein „ich“ gibt

ich will zurück

wie groß die räume sind

hat jemand gerufen

Ich bin wach. Hat mich jemand gerufen, denke ich. 

Du kommst immer wieder zurück, solange dich jemand ruft – hat neulich eine Stimme gesagt.
Ein Kind rufen die Eltern. Wer ruft mich?

Später, draußen, fiel ihr Blick auf etwas, das sie tief berührte. 
Vor ihr liefen eine Großmutter mit ihrem Enkel. Sie trugen beide Eiswaffeln zum Schlecken 
und schienen richtig vergnügt. 
Da sprang der kleine Mann plötzlich los, weil er ein behänd kletterndes Rotschwänzchen 
zwischen den Baumästen entdeckt hatte. Das ging zu schnell. Die Eiskugel lag auf dem 
Boden.



Der kleine Mann war verwirrt. Aber es gab keinen Krach. Keine Tränen. Kein Geschimpfe. 
Seine Oma freute sich mit ihm über das Eichhörnchen. Sie drückte ihm ihre Eiswaffel in die 
Hand. Sie erklärte ihm, dass sie den Rotschwanz hier noch öfter sehen würden, denn sie 
begannen um diese Zeit Wintervorräte anzulegen. 
Der kleine Mann drückte seine Oma ungestüm und sagte: „Immer, wenn ich da bin, hast du 
Zeit.“ 

Frieda sann nach: Galt das inzwischen nicht mehr als zeitgemäß. 

In vielen Familien wurde gestritten über Erziehungsstile – über alte Verletzungen und neue 
Erkenntnisse. Was für die einen Fürsorge war, war für die anderen Einmischung. Was für die 
einen Erfahrung war, war für die anderen „überholt“.

 Mit dem Erfolg, dass die Kinder verhandelt wurden wie eine Sache. Dass sie im schlimmsten
Fall vieler Erfahrungen und Erkenntnisse beraubt wurden. Denn Kinder konnten immer schon
Unterschiede in der Familienstruktur wahrnehmen, auseinanderhalten und sich darauf 
einstellen: bei Tante Paula war es anders als bei Oma Sophie. Und zu Hause bei den Eltern 
war es wieder anders.

Das war der Humus der Erfahrung für ihr eigenes Leben. Weshalb sollten sie aus 
Übervorsicht, aus Ignoranz, aus Verbohrtheit davon ausgeschlossen werden. 

Frieda dachte: Für die Erziehung eines Kindes brauchte es ein Dorf und nicht nur Vater und 
Mutter. 

Am Abend stand sie lange am Fenster. Auf der Straße bewegte sich schlangenartig der 
Verkehr. Die Autos dicht an dicht. Es war frühe Feierabendzeit. Das ging jetzt ein paar 
Stunden so. Man nannte es fließenden Verkehr – aber nur bis zur nächsten Ampel.

Sie wollte gleich Schinken-Kräuter-Schnecken in den Ofen schieben. Den Blätterteig 
ausgerollt. Mit Frischkäse und Kräutern bestrichen. Mit Schinkenwürfeln belegt. Eingerollt. 
In Scheiben geschnitten. Mit Eigelb bepinselt und ab in den Ofen. Dazu ein bisschen grüner 
Salat und ihr Abendbrot war fertig.

Sie hatte sich vorgenommen, morgen in die City zu fahren. Ein Ausflug. Eine 
Entdeckungsreise. Einfach so. Ohne Termin. Ohne Verabredung. Es hatte sich so viel 
verändert in den letzten Jahren. Und sie wollte es sehen – jetzt. Bevor die nächste Hitzewelle 
zuschlug. 

Bei dem Wörtchen Entdeckungsreise musste sie schmunzeln: Nach langer Zeit des Alleinseins
nach ihrer Trennung gab es ein erstes vorsichtiges Date mit einem Fremden. 

Nette Emails schreiben konnte jeder, dachte sie. Sie verabredeten sich schon mal sehr 
einfallslos an der Weltzeituhr, genau auf der Bank davor. Sie kam aus dem U-Bahnschacht 
und sah dort ein Menschlein hocken, das noch schlimmer gebeutelt aussah als sie damals. 



Ein älterer Herr, der sehr viel älter schien. Der sich in seine besten Sachen geschmissen hatte. 
Man sah, wie fremd sie an ihm standen. Mit einer Tolle, die die Glatze verstecken sollte. Und 
mit einem Gesichtsausdruck, als würde er nach der nächsten kühlen Blonden Ausschau halten.

O, man – … Sie ging vorbei. Dem nächsten U-Bahnschacht entgegen. Es fühlte sich an, als 
wäre sie sich selbst entronnen. 

Dass sie sich das überhaupt getraut hatte, damals. Frieda schüttelte den Kopf. Wie lange der 
arme Kerl da wohl gehockt haben mochte. 

Frieda döst auf ihrem Bett. Die Wohnung war nach mehreren Hitzetagen aufgeheizt. Sie hatte 
die Fenster nur angelehnt, für einen winzigen Luftzug.

Sie nahm das Foto vom Bord. Das Foto, das sie und ihre Eltern zeigte. Irgendwann auf einem 
dieser Sonntagsspaziergänge, die sie nicht mochte. 
Sie sollte immer vor ihren Eltern gehen. Das war nicht lustig, immer zu hören: „Frieda, geh 
gerade.“ „Frieda, heb die Füße.“ Und das Ganze im Sonntagsstaat, den man natürlich nicht 
schmutzig machen durfte.
Das Foto zeigte sie in einem kleinen Park mit Ententeich und Monet-Brücke, nahe beim 
Kurhaus. Sie war vielleicht fünf. Ihr Vater stand hinter ihr und lachte so verschmitzt, wie nur 
er es konnte, wenn er ganz leise eine amüsante Bemerkung machte.
Und ihre Mutter daneben. Schick, in ihrem luftigen Sommerkleid und weißen Pumps. 
Mit diesem leicht irritierten Lächeln, als wäre ihr gerade etwas unangenehm.

Ihr Vater schaute nach links und ihre Mutter nach rechts – aber aneinander vorbei – 
meilenweit. Wie jung sie damals waren. Wer mochte da fotografiert haben. Frieda atmet 
durch.

Ich habe gestern von meinem Gang eine handtellergroße, gemeine Studentenblume 
mitgebracht, hellleuchtend mit diesem strahlenden Gelb-Orange. Dicke Blütenbommeln und 
Blätter, so fein wie ein Federkleid. Sie nimmt sich prächtig aus, als ein belebender 
Farbklecks, neben dem rosa-rot, dem lila, dem blau und gelb der anderen Nachbarn.

Ich liebe diese Jahreszeit, in der überall Blumen sprießen. 
Und ich habe in meinem Leben schon auf vielen Balkonen, die Töpfe und Kistchen gefüllt. 
Aber in diesem Jahr wundere ich mich besonders, wie schnell die Zeit vergeht.

Eben stehen da noch ganze Tulpenbrigaden am Wegrand und die Bäume blühen – und schon 
ist alles vorbei. Wie viele Frühlinge werde ich noch erleben, denke ich.

Ich sehe plötzlich meine Mutter vor mir. Wir wohnen lange Jahre zusammen und es ist eine 
schöne Zeit. Viele fragen erschrocken: Mutter und Tochter zusammen, geht denn das. Und 
wie das geht. 



In früheren Jahren streiten wir öfter miteinander. Aber als alte Schachteln, machen wir es uns 
schön. Die Zeit der Eifersüchteleien, der Besserwissereien – sie ist vorbei und schafft Platz 
für etwas Gemeinsames. 

Doch sie wird schwächer die Mutter, damals. Der Körper streikt. Das Bett wird ihr Refugium.
Ich koche das ganze Suppenrepertoire pürierter Suppen, das sich ausdenken lässt, und hoffe 
auf eine Wende.

Und ich spüre, wie sie kommt.  Im frühen Jahresbeginn rappelt sich die Mutter hoch. Wir 
zwei Unentwegten schleichen untergehakt, gespenstergleich über die langen Hausflure. Später
kommt das Treppensteigen dazu. Und langsam kommt die Kraft zurück. Wie tapfer sie sich 
herauskämpft. Für längere Strecken besorge ich einen Rollstuhl. 

Es ist zum Greifen deutlich: sie will noch einmal den Frühling erleben. Noch einmal das neue 
Beginnen fühlen. Das warme Licht. Die linden Lüfte. Die Gerüche, die nur der Frühling 
kennt.

Ein paar Monate später ist sie gegangen für immer.

Ich werde sie in den nächsten Tagen besuchen, und ich denke daran, dass meine Mutter die 
gelbe Farbe der Blüten über alles liebt.

Sie war schon früh wach heute. Die Geräusche von der Straße drangen wie ein 
Geräuschteppich an ihr Ohr. Die Sonne schien. Das machte Mut, sich in den Tag gleiten zu 
lassen. Langsam stand sie auf. 

Draußen war Gluthitze – 34 Grad Celsius, im Schatten. Morgen wird wieder so viel 
Feuchtigkeit in der Luft sein – da wird gar nichts gehen. Aber jetzt konnte Frieda einen 
kurzen Gang zum Supermarkt wagen. Dort ist es wenigstens kühl.

Sie holte ein großes Baguette, Milch, eine kleine Netzmelone und Kirschen, die sie so gerne 
mag. An der Kasse war es voll. Heute besorgten schon viele ihren Wochenendeinkauf. 

Sie sah, wie vorne in der Schlange, eine junge Frau sehr konzentriert auf das Kassen Display 
schaute. Ob das Geld für den Einkauf reichte. Tomaten, Brötchen, Jogurt. Neben ihr stand 
eine ältere Frau mit Kopftuch und auf der anderen Seite ein Mädchen, vielleicht zehn. 

Sie zählten alle Pfennige zusammen. Es dauerte. In die Schlange kam Bewegung. Es gab so 
eine unfreundliche Unruhe. Weil jeder jetzt sah, dass die drei Frauen Migrantinnen waren, die
den Verkehr aufhielten. 

Aber Frieda sah auch, dass die junge Kassiererin sehr freundlich mit ihnen sprach. Man 
lächelte sich zu. 
Sie stellte sich vor, sie sei gezwungen in einem fremden Land, mit sehr wenig Geld und kaum
Ahnung von den Preisen, Familieneinkäufe für ein Wochenende bewerkstelligen zu müssen. -

Da wäre man für jedes freundliche Gesicht dankbar.



Und sie ärgerte sich über den hochroten und verschwitzten Herrn in der Schlange, der laut 
nach einer zweiten Kasse schrie, so als hätte nur er schwer zu tragen.

Jeder Schritt war heute mühselig und die Luft knapp. Kleine Schrittchen. Vorsichtig einer vor 
den anderen. In ihren flachen Hausschuhen mit den festen Sohlen, die sie sich unlängst 
gekauft hatte. 

Frieda lächelte leise. Was war sie doch früher mit hohen Absätzen geflitzt. In allen 
Lebenslagen. Dem Bus hinterher. Mit Einkäufen schwer beladen. Sie konnte gar nicht anders. 

Ein paar Pumps standen noch in ihrem Kleiderschrank. Ein Mitbringsel aus Venedig. Warum 
standen die da noch, wenn sie sie nicht mehr trug?

Dasselbe hatte sie sich nach dem Tod ihrer Mutter gefragt: warum standen in deren Schrank 
noch unzählige Paar Pumps, mit denen sie sogar noch umzog. Obwohl sicher war, dass sie sie 
nie mehr tragen würde.- Als Erinnerung. - Jetzt sah Frieda es selbst. Als Erinnerung.

Die Schuhe wären ein Sicherheitsrisiko - in ihrem Alter, hatte ihr Sohn gesagt. Und dabei sah 
er sie so mitleidsvoll an und griff ihr verstohlen unter den Arm, so als wollte er sie stützen.

Ich träume in den Tag. Nicht von etwas Bestimmtem. Nur ein Gleiten. Der Wind streicht über
mein Gesicht wie eine Hand, die mich kennt. Die Geräusche der Straße werden weich, 
verlieren ihre Schärfe. Etwas in mir löst sich, ein kleiner Knoten, der lange gehalten hat. 

Ich sitze da und merke, wie ich mich ein wenig aus der Welt herausnehme. Ein Licht breitet 
sich aus, kühl und klar, als käme es von weit her. Ein Geruch, den ich nicht zuordnen kann – 
salzig vielleicht, oder nur Erinnerung an Salz. Ein Hauch von Weite. Ein leises, inneres 
Schaukeln. 

Und dann, ohne dass ich es suche, schiebt sich Venedig in meinen Blick, als ein Geruch von 
Meer, als ein bestimmtes Licht. Dieses kühle, klare, Licht, das sich auf die Haut legt – wie ein
weicher Seidenschal. 

Ich erinnere mich an die Gummistiefel, die ich für Pöppels eintausche – big boots im Tausch 
mit einer kleineren Größe. Das letzte Paar an der Rezeption, während er im Zimmer schmollt 
wie ein großer Junge. –  An die Tischdecken, deren Zipfel im Wasser hängen, schwer und 
kalt. Die Croissants, die nach unbekannter, geheimnisvoller Rezeptur schmecken, gehütet als 
Familiengeheimnis. – Die Italienerinnen in Pumps, die mit einer Selbstverständlichkeit über 
die Stege gehen, als sei das Hochwasser nur eine Laune, die man mit Haltung beantwortet.– 

Der junge Engländer mit seinem „What a lovely day“, das mich bis heute amüsiert, weil es 
am Fuß der überschwemmten Treppenstufen so unpassend und gleichzeitig so treffend ist.



Und dann dieser Palazzo am Seitenarm des Kanals. Ich höre ihn heute wieder, – ich höre: das 
gedämpfte Glucksen des Wassers an der Treppe, das Klappern von Geschirr aus der Küche im

Speiseraum am frühen Morgen, das Murmeln der Stimmen, die sich zu einer warmen, 
menschlichen Geräuschdecke verweben.

Ich sehe uns über die Märkte stromern. An den Außentischen der kleinen Cafés genussvoll 
unseren Cappuccino genießen. Unbekannte Köstlichkeiten ausprobieren. Die kühlen 
Kirchenräume mit ihren hohen Bilderwänden bestaunen. Uns in den kleinen Gassen verlieren 
und den Geheimnissen der Palazzo Mauern lauschen. So viel Unbekümmertheit. So viel 
Entdeckungslust. 

Da wissen wir noch nicht wie wenig Zeit uns bleibt. 

Um die Mittagszeit stehe ich in der Küche. Ich putze Champignons für eine Pilzpfanne. Ich 
koche nicht jeden Tag für mich, aber heute habe ich Lust dazu.

Ich putze die Champignons. Die Hände machen das von allein. Ich sehe meinen Pöppels, wie 
er mit einem verschworenen Lächeln im Flur auf mich wartet. Auf dem Herd ein Topf mit 
Schmorgurken. Gekocht für mich. Ein köstliches Essen. Vor allem wegen dieses einen 
bulgarischen Gewürzes - Tschubritza. 

Ich lächele und denke, bis zur Schmorgurkenzeit dauert es in diesem Jahr noch. Ich halte den 
Duft fest, aber dahinter liegt etwas Schweres, das ich damals nicht sehen konnte.

Du baust für mich ein kleines mobiles Geschäft auf. Genauso, wie du dein eigenes gebaut 
hast. Vieles davon in Eigenleistung. Und manchmal frage ich mich, ob ich zu viel von dir 
verlangte, ohne es zu wissen.

Feierabend ist ein Fremdwort in der ersten Zeit. Du träumst immer davon, irgendwann nicht 
mehr selber arbeiten zu müssen und, dass die Geschäfte trotzdem weiterlaufen. Ein Traum, 
den du dir aufhebst – und den du am Ende nicht mehr hast leben können.

Weil dann … dann saßen wir beide in einem Auto bei strömendem Regen am Straßenrand – 
und das Ergebnis der Untersuchung stand nicht nur fest, es war mit MRT - Bildgebungs-
verfahren gesichert. Der Krebs hatte schon weit gestreut. Ab jetzt lief die Zeit. 

Mir wird kalt. 

Frieda hat an solchen Tagen, wenn die Gedanken so schwer kommen, Mühe, den Tag 
weiterzugehen. Die Pilze stellt sie in den Kühlschrank – heute nicht mehr. 



Ich lege mich hin. Ich muss ausruhen jetzt. Ich bin sehr weit weg.

Plötzlich befällt mich eine Unruhe. Ich bin in einem U - Bahnhof. Ich weiß nicht, wie ich da 
hinkomme. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich stehe und warte auf eine Bahn, als vor meinen 
Augen die Vorhänge zugezogen werden. Ich sehe alles nur noch verschwommen, wie im 
Nebel. Mir wird übel. Ich kann nicht mehr stehen. Ich möchte sitzen. Ich weiß, dass 
gegenüber Bänke stehen an der Wand, aber ich sehe sie nicht, ich ahne sie nur. Ich fürchte zu
stürzen. Ich habe keine Kraft mehr. „Bitte, kann mir jemand helfen.“ Jemand kommt auf mich
zu. Er fasst mich unter und bringt mich zu der Bank.

Ein Geräusch wie ein Werkzeugkasten, der zu harsch geöffnet wird. Metallgeräusche. Wo bin
ich, denkt Frieda. Sie versucht sich zu erinnern. Wo bin ich –

Ich liege im Bett. Ich muss geträumt haben. Pöppels. -- Ich weiß heute, dass du es für mich 
getan hast – weil du wusstest, was ich brauchen würde für einen Neuanfang.

Mit ein paar Handgriffen – der erste Kaffee. Den brauchte sie morgens immer. Und sie genoss
einen ordentlich zubereiteten türkischen Kaffee – nicht Filter oder Pads – sondern so ehrlich 
wie möglich.
Immer, wenn Besuch kam, trieb ihr das Falten auf die Stirn. Die meisten Menschen, die sie 
kannte, empfanden das als ungehobelt und ohne Manieren. Dann musste sie den Kaffee 
filtern, aber nicht für sich. Ihr Pöppels trank ihn auch so. 

Als sie sich kennenlernten, überraschte er sie ganz am Anfang mit seiner Neugier: auf Bücher,
auf Musik, auf ein anderes Sehen. Er entwickelte eine Vorliebe für Maria Callas und konnte 
sich an ihrer warmen Stimme nicht satthören. Nicht mit Kopfhörern – laut. Frieda hörte sie 
manchmal noch in ihrem Schlaf. Dabei war Pöppels nie in einer Oper, in seinem ganzen 
Leben nicht.

Damals hatte sie öfter Bücher auf dem Tisch über Makroökonomie und Betriebswirtschaft, 
Seiten, die sich ihr nicht so fix erschlossen und über die sie lange grübelte. 
Aber Pöppels war in seinem Element. Er freute sich, endlich nachlesen zu können und zu 
lernen. Und mit Begeisterung erklärte er ihr, Prozesse, die sie nicht kannte, die für sie 
ungewohnt und fremd waren.
Er hatte sein Leben in der Gastronomie verbracht, und kannte diese theoretischen Sätze aus 
der Praxis nur zu gut.

Sie spürte schnell: Wenn man älter war, spielte der Bildungsabschluss, den man irgendwann 
erworben hatte, keine Rolle. Für Außenstehende, die sie kannten, war es seltsam.

Sie musste lachen: Sie erinnerte sich, wie ihre Eltern damals fast erleichtert wirkten, weil ihr 
Kind jetzt endlich bodenständig wurde. Ihr Kind war damals Anfang fünfzig.
 
Das ist auch so was: Du bleibst immer Kind, solange sie leben, die Eltern – auch wenn du 100
bist. 

Frieda blieb ganz still bei sich. 



Heute Morgen war ihr ein Malheur passiert. Bei der Morgentoilette war ihr die Cremedose 
mit lautem Getöse ins Waschbecken geknallt. Die Emaille war nicht nur abgeplatzt, sondern 
der Sturz hatte ein kleines Loch verursacht.

Der Hausmeister versuchte sie zu beruhigen. Er sah es sich an. Aber mit Emaille-
Kosmetikstiften war hier nichts mehr zu machen. Frieda sollte es der Hausverwaltung melden.

Wieso? Sie war der Verursacher, also musste sie für den Schaden aufkommen oder im Zweifel
ihre Haftpflichtversicherung – aber nicht die Hausverwaltung. 
Der Hausmeister schien unsicher. Endlose Debatten. Verunsicherungen. 
Am Ende wird es genauso sein, wie Frieda es wollte: Der Hausmeister erteilte einen Auftrag.

Frieda wird die Kosten tragen. - Vielleicht erlebte sie den Waschbeckenaustausch in diesem 
Leben noch. 

Später kam ihr Untermieter ins Schwärmen: „Es ist draußen jetzt so warm wie in Indien“, 
sprach‘s - mit leuchtenden Augen. Bei 35 Grad im Schatten.

Für Frieda war das Hardcourt. Sie hatte ein schattiges Plätzchen im Grünen erwischt, bevor 
die Straße sie später in der Mittagsglut wieder anschreien würde.

Sie ließ ihre Gedanken spazieren und stellte schnell fest: Sie vermisste es sehr – dieses kleine 
rollende Stückchen Freiheit.

Nach ihrem Unfall und den massiven Einschränkungen, die daraus folgten, war der 
Entschluss schnell gefasst: Sie gab ihr Auto auf. Ein neuer Besitzer war schnell gefunden. 

Doch was sich zunächst als Entlastung anfühlte, führte zu Verlust von Räumen, zu 
unüberbrückbaren Entfernungen und Verlust von Eigenständigkeit. Man war jetzt Bittsteller. 
Oder ließ es gleich ganz. 
Frieda dachte mit Bedauern, dass ihr Radius immer enger und kleiner wurde. Sie zog den 
Rücken etwas gerader und sagte sich: Das war dann so.

So sah sie es bei vielen Alten: Erst war das Auto weg. Dann wurden die Öffentlichen immer 
beschwerlicher. Weil die Distanz zwischen Haltestelle und konkretem Ort zu groß war. Als 
nächstes fiel der Rollator weg, mit dem man inzwischen gut Freund geworden war, weil die 
Beine nicht mehr tragen wollten. 

Und dann saß man nur noch zu Hause in einem Zimmer - bei 40 Grad und dem Geräusch der 
Krankenwagensirenen am Ohr. Vor sich eine Waschschüssel als Meerersatz. 
Ein Nachmittag am See mit einem kühlen Bad -- eine Fata Morgana.

Träum weiter, Frieda.



Ich will mich morgens mit diesem wachen Lauschen vergewissern, ob die Welt noch in 
Ordnung ist. Am Wochenende klingen die Räume anders als Montag früh im Sprint zur 
Arbeit – im Haus, auf der Straße, auf den Gehwegen.

Nach dem Kaffee bin ich unterwegs. Ein paar Besorgungen machen. Es sind nur wenige 
Leute, die mir entgegenkommen. Die Luft ist sehr kühl heute Morgen. Ich fröstele. Es ist fast 
so wie damals – dieses Frösteln – als ich Pöppels von seiner Chemo nach Hause fahre. 

Du wirkst sehr angespannt. Ich schlage vor, am besten legst du dich zum Ausruhen aufs Bett. 
Ich werde gleich zu dir kommen. – Ich muss das Frieren verstecken, dass mich begleitet seit 
dem Tag im Auto. Ich muss mich warmhalten, wenigstens von außen. Ich weiß, dass alles, 
was jetzt kommt, unvermeidlich ist. Ich bin wie taubes, abgestorbenes Fleisch. 
Ich möchte endlos weinen. Aber genau das hilft jetzt keinem von uns. 

Ich lese neben dir liegend den „Zauberberg“ vor. Du magst es sehr. Diese Zeit, die wir so 
miteinander haben. Es lässt uns für Augenblicke vergessen - unsere eigenen Ängste. - 
Diese eigenartige Stimmung im Sanatorium mit dem ständigen Kommen und Gehen, dem 
Hoffen und Starren auf Temperaturkurven. Dem stringenten Rhythmus der Liegepläne. Von 
dieser eingekapselten Welt, die von den Schrecknissen der Welt unten so weit entrückt ist – 
als sei sie schon gestorben.

Mein Pöppels ist sanft eingeschlafen an diesem Nachmittag. Zwei Stunden später hat er Kraft 
genug für eine Nachricht im Internetforum – Albert meldet sich seit Tagen nicht mehr – heute
schreibt seine Frau: er ist tot.

Das Murmeln um mich wird lauter. Ich stehe mit meinem Korb in der großen Einkaufshalle. 
Es sind nur zwei Kassen auf. Die Schlangen sind lang und die Körbe und Wagen der vor mir 
Stehenden sind voll. Es wird dauern. 

Hinter mir verhakt sich ein älteres Paar in den nervigen Tonfall einer Zweisamkeit, die sich zu
viel ist. „Wir sollten an die andere Kasse. Vielleicht geht’s da schneller.“ „Was soll denn 
das.“ „Warum sind nur zwei Kassen auf?“ „Weil die anderen krank oder im Urlaub sind.“

Ich möchte fliehen.

Später bleibe ich länger im Bett. Draußen ist es grau, windig wie schon seit Tagen. Ich ziehe 
mir die Decke hoch. Meine Schulter schmerzt. Es ist die kalte Luft. Ich döse und plötzlich 
verschwinde ich aus dem jetzt.

weiß milchweiß kein rand kein gedanke ein aussetzen ein liegen im raum oder ein gehen ohne
schritt stille die nicht hört zeit die nicht beginnt nur fortsetzung nur weiß

dann etwas nicht laut nicht leicht eher ein schwerer werden ein zurückkehren des körpers ein 
erster druck im brustkorb ein kaum merkliches wissen dass es ein „ich“ gibt

ich will zurück



wie groß die räume sind

Mit einem leisen Unbehagen wird sie wach.

Sie steht auf. Zieht sich an. Trinkt den ersten Kaffee und hält Zeitungsschau, so wie jeden 
Tag.

Frieda war schon vor dem Haus, da fällt ihr ein, sie hat ihre Brille vergessen. Das war ein 
Fehler. Also wieder zurück. 
Am Fahrstuhl eine junge Frau, gerade beim Einsteigen. „Nehmen Sie mich mit. Ich hab noch 
was vergessen.“
Die junge Frau lächelte, ein bisschen bedeutungsvoll. In ihrer Hand eine Brötchentüte und ein
kleines Kuchenpaket vom Bäcker.

Als sie aussteigt, wünscht Frieda ihr einen prima Kuchenschleck.

Sie hatten sich noch nie gesehen. Aber sie lächelten sich an.

Frieda war heute dankbar für jedes Lüftchen, das ein Einsehen hatte mit ihr. Die nächsten 
Tage würden noch wärmer und drückender werden.

Sie stand an der Kasse, wie immer in der langen Schlange, weil sie sich an diese digitalen 
Selbstbedienungsdinger nicht herantraute. 

Hinter ihr eine ältere Dame, deren Einkauf ständig ins Rutschen geriet. Und Frieda hob für sie
eine Waschpadbox auf. Eine Zeitung, die sich schon auf dem Boden ausbreitete. Und jeden 
Moment drohte die Ketchupflasche abzustürzen.

Sie beobachtete einen jungen Mann, vielleicht ein Lehrling, der die Aufsicht über die 
Selbstbedienungskassen hatte. Ein Kunde rief ihn, weil er seinen Schirm dort vergessen hatte. 
Der Schirm war weg.

Der Junge ging gemächlich nach hinten, holte den Schirm aus einem kleinen Nebenraum, 
lächelte den Mann an, beide sahen zufrieden aus.

Frieda dachte: Bei dem würde ich mich trauen zu fragen, wie das geht.

Sie lächelte ihn an.

Er sah es.

Er war verwirrt.

Sie auch.

Vielleicht würde sie ihn beim nächsten Mal fragen. Wenn er wieder dastünde.



Sie dachte noch an den jungen Mann, als es auf dem Heimweg losbrach in ihr. Ohne 
Vorwarnung. Ein Klanggewitter, das sie traf wie ein Schlag. Ein Satz, der sich in ihr 
festsetzte: „Du lebst nicht mehr in den Räumen der Zukunft.“

Frieda muss innehalten und tief atmen. Sie begreift plötzlich: was sie bisher für „Zukunft“ 
hielt, hat längst begonnen — nicht als Vision, sondern als System. 

Ich sehe, wie die Welt, in der ich lebe, sich umbaut. 
Im Zentrum des Miteinanders steht nicht mehr „Wie geht es dir?“ „Wie fühlst du dich?“ – 
sondern Effizienzlogik. Die Welt unterliegt einer neuen Logik jetzt. 

Im Zentrum allen Denkens steht: Was bringst du ein. Knallharte Zahlen, Statistiken, 
internationale Vergleiche. Nützlichkeit steht als Maßstab für Wert. Effizienz als beständiges 
Kriterium.

Diese neue Ausrichtung ist längst in der Gegenwart angekommen. In Pilotprojekten, die Nähe
simulieren, weil echte Nähe nicht mehr finanzierbar ist. In neuen Technologien, die 
zahlkräftige Kundschaft erwarten und menschliche Zeit ersetzen. 

Frieda sieht. Wie die Welt sich umbaut — nicht morgen, sondern jetzt.

Sie sieht, warum Helga entwickelt wird, die im Auftrag von Verwandten wöchentliche Anrufe
bei allein lebenden Senioren startet.

Das ist die logische Folge einer Welt, die Nähe in Zeitfenster zerlegt und Fürsorge in 
Dienstleistungen übersetzt. Helga ist kein Zukunftsprojekt. Helga ist Gegenwart. Eine 
Stimme, die im Auftrag von Verwandten wöchentliche Anrufe startet damit niemand ganz aus
den Systemen fällt. Und wenn man Helga die Vorlieben der Alten mitteilt, kann Helga sogar 
stimulierende Gespräche führen.

Helga wurde also entwickelt als Ersatz. Als ein Ersatz für Zuwendung, Beziehung, 
Aufmerksamkeit, Fürsorge. Nähe. 
Für jemanden, der die Welt nicht mehr vollständig erkennt, könnte eine freundliche Stimme 
tatsächlich tröstlich sein.“

Aber weshalb beauftragen die Verwandten den Sprachcomputer Helga und warum rufen sie 
nicht selbst an? – fragt Frieda sich.

Da begreift sie, dass Helga nicht gebaut wird für Leute wie sie, für die Alten, sondern für die 
Verwandten, die ihr schlechtes Gewissen in klingende Münzen  umleiten sollen. Die, die aus 
Erschöpfung und Überlastung im Effizienzsystem keine Luft mehr kriegen. 

So ist an alle gedacht.

Wer denkt sich so etwas aus.



Wurden die, die solche Entscheidungen treffen, in der Vergangenheit nicht als Kinder geliebt.
Sie sind getragen, gehütet, geliebt worden. Sie wurden nicht nach Nützlichkeit bewertet. Sie 
wurden nicht nach Tabellen sortiert. Sie wurden nicht nach internationalem Vergleich 
beurteilt. Sie waren Kinder. Sie waren Menschen. Sie waren wertvoll, einfach weil sie da 
waren.

Und jetzt — im Namen von Effizienz, Wettbewerb, Standortlogik — treffen sie 
Entscheidungen, die Nähe in Zeitfenster zerlegen und Fürsorge in Dienstleistungen 
übersetzen.

Wer gibt ihnen dazu das Recht?

Wer bestimmt hier über wen und zu welchem Zweck?

Wo wird dieser Prozess verhandelt. Nirgends. Frieda sieht, dass hier etwas entsteht, das 
niemand geplant hat, dass niemand ausdrücklich gewollt hat. Die in Gang gesetzten 
Prozesse beginnen ihre eigene Logik zu entwickeln und sich fortzuschreiben.

Sie erklären uns die Überlastung der Systeme. Wir hätten sie selbst verschuldet, sagen sie. 
Die einen hatten zu wenige Kinder gezeugt, die anderen würden zu wenig arbeiten – eine Gesellschaft 
unter Generalverdacht.

Die Alten. Die Alleinerziehenden. Die Kranken. Die Grundsicherungsempfänger.
Sie sind die ersten, die die neue Logik spüren. Nicht weil sie „schuld“ sind, sondern weil sie greifbar 
sind.

Frieda ist heute aus dem Häuschen. Im Postkasten war ein Brief von einer Firma mit der 
dringenden Bitte um Rückruf. Eine Firma, die sie nicht kennt. Sie hat schon so viel von 
Cyberkriminalität gehört. Und Nummern, die man nicht kennt, ruft man nicht zurück. Und 
dass man sich vielleicht am sichersten tot stellt…

Ganz vorsichtig wählt sie die Nummer – mit gespitzten Ohren, weil sie jetzt auf alles gefasst 
ist: auf eine neue Werbungsschleife – auf einen dringenden Hilferuf um Geld von angeblichen
Kindern – auf …

Aber nein, die freundliche Stimme einer Frau weist mich darauf hin, dass die Künstliche 
Intelligenz meiner Bank bei der Zahlung mit meiner Kreditkarte eine Unregelmäßigkeit 
festgestellt hat – etwas, was für mich, als Nutzerin, nicht typisch sei. Und weil so viele 
Kriminelle im Internet ihr Unwesen treiben, soll sich ich mich jetzt ganz schnell erinnern, was
ich mit meiner Kreditkarte am 25.08. um 19.03 Uhr gemacht habe. 

Natürlich weiß ich nicht mehr, was ich am 25. August um 19.03 Uhr gekauft habe. Weiß diese
Frau das denn? Weiß ihre KI das? Weiß überhaupt jemand so etwas? 



Das ist jetzt über 10 Tage her. Ich reagiere gereizt: „Erinnern Sie sich, was sie wo, 
für wieviel und wann genau eingekauft haben? Weshalb kann mich Ihre KI nicht einfach 
fragen, wenn sie unsicher ist, ob ich der Auftraggeber bin? Ich würde brav antworten: Ja, ich 
bin der Auftraggeber und es wäre hübsch, wenn du dich nun endlich entschließen könntest, 
den Auftrag auszuführen. Was haben Sie denn für Sicherheitssysteme, junge Frau, die nur 
Vermutungen anstellen.“

Nur Umstände. Aus Sicherheitsgründen und Vorsicht wird ihre Kreditkarte vorsorglich 
gesperrt. Eine neue kommt per Post. Tage später die dazugehörige PIN. Jetzt muss Frieda die 
Karte einrichten. 

Was für ein Aufwand. Sie hat Angst, etwas falsch zu machen und stopft die Briefe erst mal in 
eine Schublade. Dort liegen sie nun wie Sprengsätze, die spätestens dann hoch gehen, wenn 
Frieda das nächste Mal damit bezahlen muss.

Frieda ist heute nicht freundlich – zu niemandem. Sie fühlt nur, dass die Welt zu ihr auch 
nicht freundlich ist. Am liebsten würde sie jemanden anschreien – aber da ist niemand außer 
dem Echo der Wände. 

Ihre Tage waren inzwischen sehr still geworden. Die Kinder waren weit weg. Und sie waren 
mit sich beschäftigt. 

Manchmal dachte sie jetzt: wozu? Wozu sollte ich hier meine Zeit absitzen.

Alma würde ihr jetzt ein Gespräch über Altersdepression aufdrängen.

Heute ist Frieda beim Saubermachen. Erst zu warm. Dann keine Lust. Heute muss.
Sie streicht über die glatten Regalböden. Die Seiten riechen nach Papier. 

Und plötzlich ist da diese alte Freude, diese Verwunderung, die mich immer wieder 
überrascht hat. -- Ich will nicht, dass Mitarbeiter mir etwas schenken, damals. Ja, Blumen 
vielleicht. Aber mehr auf keinen Fall. Das beschämt mich immer. Denn Altwerden ist kein 
Verdienst, es passiert einfach. Und es hat immer etwas von noch offenen Rechnungen und 
endet meistens bei netten Staubfängern oder anderen Unsäglichkeiten.

Aber dieses Buch – es ist nicht nur eine Kostbarkeit an sich. Es ist etwas ganz Besonderes. Ich
traue mich damals nicht, dieses eingepackte Viereck von einer Mitarbeiterin abzulehnen.

Diese Kollegin hat eine schwere Kindheit erlebt. Von der eigenen Mutter wegen 
Überforderung dem Jugendwerkhof übergeben. Eine Erfahrung, die so schrecklich gewesen 
ist, dass sie als längst erwachsene Frau noch immer darunter litt.

Körperlich von der langen, schweren Arbeit in einer Fabrik eine Ruine. Und immer arm dran. 
Aber immer hilfsbereit, zuverlässig und umsichtig in ihrem täglichen Tun. Trotz Schmerzen 
in Gliedern und Gelenken.



Ich lerne sie erst nach den Umbrüchen in unserem Leben kennen. Ausgerechnet sie 
verschenkt dieses Buch an mich – wo sich ihre und Andersens Geschichten verweben zu 
etwas viel Tieferem, zu etwas besonders Kostbarem.

Seine Märchen sind weltbekannt. Aber kaum einer weiß, wie arm dieser Junge aus seinem 
Dorf in die große Stadt kommt, die nicht auf ihn gewartet hat. Wie ihn der Hunger reißt. Und 
wie er trotzdem erzählt – im Ton eines Hoffenden.

Ich hatte nie den Mut, mich zu erklären, mich auszusprechen in dieser neuen Umgebung 

damals. Ich stürzte in ein anderes Leben. Nicht dramatisch. Aber tief.

Frieda atmet tief durch. Aber jetzt war der Staubsauger dran, und dann wird sie den Boden 
wischen.

Alma hat mir erzählt, sie lernt jetzt Französisch. Sie sagt, man müsse den Kopf beschäftigen. 
Ich habe ihr nicht gesagt, dass mein Kopf heute nur aus Watte besteht. Manchmal ist 
Schweigen leichter.

Frieda schwimmt die letzten Tage flunderartig durch Raum und Zeit. Ihre Köpertemperatur ist
in etwa vergleichbar mit der Außentemperatur. So verschwimmen die Grenzen. Die Haut wird
dünner – membranartiger – das Fixieren von Grenzen gelingt immer unwahrscheinlicher. 
Sie hat das Empfinden, sich buchstäblich zu erweitern. In eine andere Hülle zu schlüpfen, die 
nicht körperlich, sondern eher flächig ist. Der Atem geht flacher.

Still liegen und warten bis der Anfall vorbei ist. Mein Blick tastet die Wände ab. Sie bilden 
tatsächlich noch so etwas wie eine steinerne Grenze – darüber hinaus Schwimmen ist verlegt 
– ansonsten fülle ich bereits den Raum aus, so scheint es.

Ich döse und falle in einen unheilvollen schweren Traum voller Feuchtigkeit strotzender 
Schwere – Waschküchen ähnliche Schwaden, die durch alles ziehen und sich auf allem 
absetzen. Ohnmacht ähnlich. Kein einziges, noch so kleines Lüftchen. – Ich werde wach. Ich 
weiß nicht, wie lange ich gelegen habe. Mir ist, als hätte ich Fieber. – so, als hätte mein 
Körper inzwischen eine Temperatur, die höher als die Außentemperatur.

Ich wanke – verklebt und verstört ins Badezimmer und denke: Vielleicht kommt ja noch 
Wasser aus der Leitung, für eine kühle Dusche.

Aber das erfrischende Gefühl hält auch nur für kurze Zeit.



Frieda war sehr aufgeregt. Sie suchte ein Buch. Ein schmales Bändchen. Walter Benjamin 
„Berliner Kindheit um 1900“.  Auf ihren Regalen - es war weg. – Da, wo es stand, war sogar 
eine Lücke. Sie konnte es nicht fassen, dass es weg sein sollte. -- 
Aber sie ahnte schon, wie das zusammenhing. 

Sie hatte vor einem Jahr einen anderen Untermieter, der seine Prüfung ablegen wollte und so 
recht keinen Draht zu dem Stoff fand. 
Und das war mein Problem: Ich hatte es vergessen. Die Bücher standen hier nur rum und 
staubten ein. 
Und dann dachte ich, wenn ich damit noch jemandem behilflich sein konnte, dann war das 
wunderbar. Ich gab es gern. 
Das Räumkommando hatte später weniger zu tun.

Und dann wieder stand ich da – genauso wie jetzt – fassungslos, dass es nicht mehr da war. 
Weil Bücher sind wie gute Freunde. Sie sind immer da, auch wenn man sie nicht jeden Tag 
sieht.

Aber das ist wohl so: wir sollen so gehen, wie wir auf die Welt gekommen sind: n a c k t.

Nach dem Gewitter war die Luft draußen kühler. Aber ihr Körper hatte Restglühen. 

Sie brauchte einen Abendspaziergang. Sie musste sich neu temperieren. Denn jetzt gab sie 
Hitze an die Außentemperatur ab. Die Osmose brauchte viel länger. Ihr war immer noch heiß.

Da raschelte plötzlich etwas neben ihr. Sie traute ihren Augen nicht. Auf einem kleinen 
Rasenstück wuselte mit kurzen Beinchen ein Igel in der Dämmerung. Kam er auf mich zu? 
Irrte ich, und es war ein anderes Tier? Nein, er drehte sich seitlich. Die Nase dicht am Boden: 
Es war eindeutig ein Igel – ein rundes Hinterteil und ein spitzes Vorderteil auf vier 
Stummelbeinchen. 

In welcher Nische dieses kleinen grünen Refugiums mochte der wohl die heiße Zeit verträumt
haben. Ich freute mich, dass es ihn gab und wünschte uns beiden, eine geruhsame Nacht.

Auf dem Nachhauseweg lächelte Frieda still in sich hinein. Wofür die kleinen Vierbeiner 
schon als Inspiration herhalten mussten. Sie erinnerte sich an Kurt Tucholsky, an diese eine 
Zeile: „Wenn die Igel in der Abendstunde still nach ihren Mäusen gehen …“ - 
Vielleicht war es damals auch so warm:

Die Zeile schwebte noch in der Luft. Frieda spürte, wie sich die Hitze in ihr verschob, wie der
Körper wieder dichter wurde. Der Abend nahm sie auf. Sie ging heim, mit einem Rest von 
Sommer im Blick.



Frieda sah die Tasche, die ihr die Kinder vor Jahren geschenkt hatten. Sie stand auf dem Stuhl
neben der Garderobe, ein bisschen schief, ein bisschen verlassen. Damals hatten sie lange 
überlegt, welche Farbe zu ihr passte. Sie hatten sich gestritten, gelacht, beraten. Heute wusste 
sie nicht mehr, wann sie die Tasche zuletzt benutzt hatte. Sie dachte: Dinge bleiben stehen, 
wenn Beziehungen sich verändern. Warum fiel ihr gerade jetzt Marlene ein.

Marlene und Frieda kannten sich seit einer Ewigkeit. Damals, als man noch dachte, Freundschaften 
seien für immer.  Sie hingen zusammen, wenn es dicke kam — mit Arbeit, mit Männern, mit Nächten, 
die zu lang wurden.

Sie waren ein Team, vor allem, wenn es um Schuhe und Taschen ging. Marlene war eine 
Lederfetischistin. Friedas Katze damals auch. 

Marlene hatte ihren Lederbeutel neben dem Korbsessel abgelegt. Friedas Katze strich ihren 
Bart daran entlang, prüfend, wie an einem neuen Möbelstück. 

Und dann machte sie so eine Wirtschaft, so ein unbeschreibliches Hin und Her, bis sie es 
schließlich geschafft hatte, im Beutel zu sitzen — als wäre das Leder nur für sie gemacht.

Sie konnten stundenlang über Schuhe reden, über Taschen, über Männer, die nicht passten, über Chefs,
die zu laut waren. Sie hielten sich fest, wenn einer die Luft ausging.

Früher hatten sie sich jeden Donnerstag getroffen, einfach so, ohne Anlass. 
Ein Kaffee, ein Spaziergang, ein bisschen Reden. Dann kam ein neuer Job, ein Enkel, ein Umzug. Die 
Donnerstage wurden seltener. Dann gab es nur noch Nachrichten. Dann gar nichts mehr.

Nicht aus Streit. Nicht aus Kälte. Einfach aus Leben.

Frieda dachte: So lösen sich Bänder. Nicht mit einem Knall. Sondern leise.

Ich hatte die Sirenen gehört. Drei hintereinander. Es ist immer dasselbe Geräusch, aber jedes 
Mal dachte ich: Wieder einer weniger.

Ich fragte mich, warum sie uns überhaupt noch ins Krankenhaus brachten. Da war alles hell 
und kalt und roch nach Fremden. Man lag auf dem Flur, bis einer Zeit hatte. Man wurde 
gewaschen wie ein Gegenstand. Man wurde gedreht wie ein Paket.

Wenn sie wirklich sparen wollten, müssten sie uns einfach nur lassen. Nicht verlängern, nicht 
reparieren, nicht aufschieben. Nur lassen. Aber darüber redet keiner. Sie reden nur darüber, 
dass wir zu viele sind. Als wären wir ein Fehler im System, der sich einschlich mit der Zeit. 

Ich sitze am Fenster und denke: Ich habe mein Leben schon bezahlt. Mit Arbeit, mit Nächten, 
mit Kindern, mit Sorgen, mit Männern, mit allem. Ich schulde niemandem mehr etwas.



Wenn es so weit ist, werde ich gehen. Nicht ins Krankenhaus. Nicht auf den Flur. Ich werde 
einfach gehen, wie ich gelebt habe: aufrecht, wach, selbstbestimmt.

Auf ihrem Rundgang um den Fontänen See hatte Frieda ein paar Fotos geschossen. 
Sie hatte es in der Zwischenzeit vergessen und gerade voller Staunen neu entdeckt. 

Ein schmaler Bau, große Fenster, ein Spruchband: „Ich brauche Hilfe beim Aufstehen. Aber 
ich entscheide selbst, wann ich frühstücke.“ 
Frieda hatte laut gelacht — ein Lachen, das nach einer kleinen Wut klang. 

Die Artikel über die vielen, zu vielen Alten, die die Rentenkasse belasteten, wurden dadurch 
erträglicher. Sie waren doch keine Naturkatastrophe. 

Man wusste seit Jahrzehnten, dass sie alt werden würden. Die Art, wie über sie gesprochen 
wurde, empfand Frieda als skandalös, unaufrichtig, beschämend.

Sie sieht es, nicht nur bei sich, wie in den letzten Jahrzehnten die Familien zersplittern. 
In rasenden Zeitsprüngen verändert sich das Leben. Getrennt durch weite Wege. 
Durch gegenseitiges Unverständnis. Durch unterschiedliche Lebensentwürfe. 

Sie werden immer mehr zu Funktionsträgern der Gegenwart, die keine Ruhe und keine Muße 
mehr aufbringen für das Zusammensein miteinander – außerhalb von Geburtstagen und 
Friedhofskapellen. Für das sich gegenseitige Schützen. Für das sich gegenseitige Tragen. 

Jeder sieht zu, wie er irgendwie zurechtkommt - und will dem anderen keine Pein auferlegen. 

Es gibt kaum noch Bezugspunkte zwischen den Generationen. Sie können sich gegenseitig 
nicht mehr lesen. Die Bänder lösen sich.

Da fällt ihr eine alte japanische Geschichte ein: 

Jiro trägt seine Mutter an ihrem Lebensende auf den heiligen Berg. 

Der Weg ist lang, die Last wird schwer — 

und seitlich unter ihnen steigen hoch, aufgestörte Krähenschwärme.

Frieda begreift: Nicht der Tod trennt uns. Sondern das Zerreißen der Beziehung.



Die stille Verschiebung

Frieda spürt, dass etwas in ihr still geworden ist. Ein Raum, der sich öffnet ohne dass sie ihn 
sucht. In dieser Stille tauchen Gedanken auf, die nicht wie Gedanken erscheinen — eher wie 
ein leises Wissen. 

Es gibt hier keine Notwendigkeiten mehr, keine Ablenkungen, keine Forderungen. Nur Stille.

Und hier weiß sie: Die Welt kommt noch nicht ohne Menschen aus. Sie braucht sie — aber 
nicht als Wesen, sondern als Form. Als Material, das sich in Prozesse einfügt. 
Als Übergang, der die Lücken füllt, bis die Logik ohne Hände auskommt.

Menschen werden nicht ersetzt. Sie werden passend gemacht. Kompatibel. Berechenbar. 
Optimierbar. Nicht weil jemand es so wollte, sondern weil die Abläufe sich selbst 
fortschreiben. Alles, was nicht in ihre Ordnung passt, sich verändert oder verschwindet.

Frieda sieht, dass ein menschliches Leben ein soziales Wesen bleibt — aber auf Zeit. Auf die 
Zeit, in der die Welt noch etwas von ihm braucht.

Wenn Loyalität ein Hindernis ist, wenn Fürsorge ineffizient ist, wenn Erfahrung teuer ist, 
wenn Alter ein Risiko ist — dann ist der Mensch nicht mehr Maßstab.

Und wir leben längst in einer Logik, die nicht mehr von Menschen gedacht wird, sondern von
Prozessen, die sich selbst fortschreiben.

Wir sind angekommen im Zeitalter der maschinellen Kriterien.

Und während die Menschen glauben, sie gestalten ihre Zukunft, passen sie sich längst einer 
Ordnung an, die nicht für sie gedacht war. Eine Ordnung, die sie braucht, aber nur in der 
Form, in der sie berechenbar sind. Frieda sieht, dass das Menschliche nicht verschwindet. Es
wird nur immer seltener gebraucht.

Frieda denkt, dass eine Welt, die ihre Prozesse nur noch nach Effizienzkriterien denkt, 
irgendwann an sich selbst ersticken wird. Nicht an Mangel, sondern an Überfluss. An 
Sattheit. An dem glatten Gefühl, dass alles möglich ist und nichts mehr nötig. 

Vielleicht ist das der eigentliche Verlust: nicht, dass Menschen ersetzt werden, sondern dass 
sie nicht mehr gebraucht werden in dem, was ihr Wesenskern ist — unberechenbar, warm, 
widersprüchlich, lebendig. 

Und Frieda sieht, dass genau dieses Unberechenbare die Welt getragen hat, lange bevor 
jemand begann, sie zu optimieren.



Die Maschinenlogik ist effizient. Aber sie ist arm. Sie kann alles beschleunigen. Aber sie kann
nichts vertiefen. Sie kann alles optimieren. Aber sie kann nichts bedeuten. Sie kann alles 

messen. Aber sie kann nichts aushalten.

Und was passiert mit einer Gesellschaft und deren Strukturen in solchen Umbrüchen? 

Die uns bisher bekannte soziale Struktur reißt. Sie bricht nicht durch Gewalt, sondern durch 
Beschleunigung. Durch eine Logik, die von Algorithmen geführt wird. Durch Verschiebung 
ganzer Bevölkerungsschichten. 

Es wird in der sozialen Gesellschaftsstruktur nur noch ein Oben geben aus Spezialisten für 
die Wartung und Weiterentwicklung der Systeme. Und eine weitere sehr schmale Schicht von 
Forschern. 

Die soziale Mitte wird aufgelöst sein. Alle anderen werden versuchen in dieser neuen Welt zu 
funktionieren. Dadurch entsteht ein bisher unbekannter Anpassungsdruck. 

Die neuen Technologien werden ganze Berufsfelder von künstlichen Intelligenz- Systemen 
übernehmen. In Werkhallen werden Roboter selbständig Arbeitsprozesse übernehmen. Ganze 
Abteilungen der buchführungstragenden und planenden Mitarbeiter von Betrieben, von 
Banken, Organisationen und Logistikbereichen werden von KI-Systemen übernommen.

Die sozialen Räume werden privatisiert. Bindungsberufe wie Lehrer, Erzieher, 
Sozialpädagogen, Kranken- und Altenpfleger werden zu Funktionsträgern eines effizienten 
Systems werden. 
Sie werden eintreten in eine Mischwelt aus künstlicher Intelligenz für schwere körperliche 
Arbeiten und Bildungs- und Unterhaltungsmanagement zur Ertüchtigung ihrer Klientel. 

Ihre Arbeitskraft wird auf Funktionalität beschränkt sein und damit eine bisher ungeahnte 
Entwertung erfahren. In diesem System der sich selbstoptimierenden Strukturen kann der 
Mensch nur funktionieren, wenn er sich anpasst.

In dieser neuen Ordnung verschwimmt, was Menschen tun und was Maschinen tun. Das 
Menschliche wird unsichtbar, sobald es sich in Abläufe einfügt. 

Deshalb wird der Druck, den Menschen verspüren, ihre Rastlosigkeit, ihre Ratlosigkeit, ihre 
Unruhe, ihre Verstörung sich ausbreiten und zunehmen zu einer Überforderung ungeahnten 
Ausmaßes.

Die familiären Bindungen lösen sich unter diesem Druck auf. Aus Überforderung. Aus 
Zeitmangel. Aus einem sprachlosen Unverständnis füreinander.
 
Wenn Nähe fehlt, entsteht Betreuung.
Wenn Familien brüchig werden, entstehen Institutionen. 
Wenn Wärme nicht mehr privat entsteht, wird sie organisiert. 



Wenn die klassische Sozialstruktur zerfällt — Familie, Nachbarschaft, Generationenräume, 
stabile Milieus — dann entstehen institutionalisierte Ersatz - Beziehungsräume: Orte, die 
Bindung simulieren. Orte, die Wärme organisieren. Orte, die Fürsorge professionalisieren. 
Orte, die Beziehung ermöglichen. Es ist therapeutisch begleitete Nähe. 

Ein System organisierter Wärme mit pädagogisch gestützter Bindung. -- 

Jeder Ersatz ist ein Verlust. Ein Notbehelf. Für diese Veränderungen gibt es ein sehr klares 
Bild: Es zeigt den Unterschied zwischen einem Brutkasten und einer Mutter. 
Beide halten ein Kind am Leben. Aber nur eines ist Beziehung. 

Der japanische Mythos zeigt, was geschieht, wenn eine Ordnung zerfällt: Beziehungen tragen
nicht mehr, und das, was einst selbstverständlich war, wird zur Last. 

Die Krähenschwärme steigen auf, weil etwas auseinanderbricht. 

Die Gegenwart zeigt denselben Zerfall — nur ohne heiligen Berg, ohne Ritual. 
Die Zeichen sind andere: Wohlstandsverwahrlosung, schreiende Ich - Bezogenheit, das 
Verstummen der Generationen füreinander. 
Die Abläufe sind schneller als die Bindungen. Die Logik überholt die Nähe. Die Prozesse 
lassen keinen Raum mehr für das, was Menschen zusammenhält. 

Und genau deshalb wird das, was nicht berechenbar ist, wieder gebraucht werden. 
Nicht von Systemen. Nicht von Abläufen. Nur von uns. 

Denn es wird nur übrigbleiben, was nie berechenbar war: Nähe, Zeit, Wärme, Geschichten, 
Fürsorge, Erinnerungen, Liebe, Humor, Trost. Und außer uns selbst wird uns niemand 
schützen auf dieser Welt. 

Frieda sitzt da und merkt, wie die Gedanken sich legen. – Am Ende war sie doch nur eine alte
Frau in einem warmen Zimmer, die versucht, die Welt zu verstehen. 


	Sie holte ein großes Baguette, Milch, eine kleine Netzmelone und Kirschen, die sie so gerne mag. An der Kasse war es voll. Heute besorgten schon viele ihren Wochenendeinkauf. Sie sah, wie vorne in der Schlange, eine junge Frau sehr konzentriert auf das Kassen Display schaute. Ob das Geld für den Einkauf reichte. Tomaten, Brötchen, Jogurt. Neben ihr stand eine ältere Frau mit Kopftuch und auf der anderen Seite ein Mädchen, vielleicht zehn. Sie zählten alle Pfennige zusammen. Es dauerte. In die Schlange kam Bewegung. Es gab so eine unfreundliche Unruhe. Weil jeder jetzt sah, dass die drei Frauen Migrantinnen waren, die den Verkehr aufhielten. Aber Frieda sah auch, dass die junge Kassiererin sehr freundlich mit ihnen sprach. Man lächelte sich zu. Sie stellte sich vor, sie sei gezwungen in einem fremden Land, mit sehr wenig Geld und kaum Ahnung von den Preisen, Familieneinkäufe für ein Wochenende bewerkstelligen zu müssen. - Da wäre man für jedes freundliche Gesicht dankbar.

